将叠好的信纸拿起, 缓缓展开一角，笔锋滞涩却眼熟的字迹映入眼帘。

  开头一句：见信如晤，今以此信，与君别矣。提笔落信时，尚有一魂于人前。绝笔于墨后，恐再无半魄留世间（）。吾曾语，所谓风予, 乃闻风破胆之风, 生杀予夺之予。望君永记, 破只破奸邪之胆，而不寒良将之心。杀只杀佞贼之身, 而不伤忠臣之骨。此乃为君之道, 亦为主事之能。

  帝王之才, 决断之心。兼具一身。帝子降兮, 少年为君, 路漫漫, 其修远（）。

  今有相才，赵氏煊者，父子异心，假日时日可堪大用。昌平十四年新科状元祁氏，铁面无私, 亦为良才。为安民心, 绝佞臣楚氏。为顺民意，归兵权许家。

  许氏隅安，赤胆忠心, 可戍边疆护佑北境千里。万盼君，用之信之，护之安之。

  永安之乱后二十余载，深受荼毒者何止千万。

  愿止于景和。

  此后，无战，无乱，无饿殍，无哀魂。山河景秀，和泰民生。

  为君者，不以四海之权随一人心用，徒增谋算争夺，不绝不休。

  吾以天下之权赠之，望君，独为天下人用之。

  谨以记之。

  楚氏，绝笔。

  薄薄的一张纸颤动着，眼泪顺着下颚滴落，砸在一角，洇开绝笔二字，染成一团墨黑。

  都，都什么时候了。

  为什么，还在说这些话。

  那眼泪好似断了线，可他却怕再沾湿了似的，将信小心地叠放了，却发觉那信翻转了一面，竟还留有半句话。

  江晏迟只瞥了眼，立刻失声恸哭。

  只捂着那支簪子。

  七日里他都没再这样撕心裂肺过。

  那句话是，不似那正面的文绉绉，只是一句平实无比的。

  对不起。

  这一生太短，只来得及护一人。

  为什么。

  为什么是他在说对不起。

  是我对不起你。对不起，对不起江晏迟紧紧捏着那簪子，却只能将那断处摁在心口。

  我本来要护你的，我本是要救你的为什么，为什么会变成这样许纯牧说得对，那个时候，我不该带你回上京，你会死，你真的会死

  即便我拼尽全力地去手握皇权，即便我，昭告天下娶你做我皇后，即便我，杀了那么多人，我还是没有救下你。如果那个时候我没有认出你，如果我没有把你从北境带回，如果我从不曾参与你的人生，你会不会就活得好好的？

  为什么要弹琴给我听，为什么要告诉我，我能成为一个好皇帝。为什么要帮我入主东宫，为什么救我阿娘为什么，为什么要让我什么都没有的时候，遇到你

  深夜的雪再一次纷纷扬扬。

  像是要将一切都埋葬。

  对不起

  我以为我可以救你的，我以为只有我，可以救你的。

  这一瞬间。

  江晏迟喉头猛地浮起一片腥甜。

  一个偏头，郁结心口已久的一团黑血终于吐出。

  ***

  钥匙扭门，咔哒一声。

  满是黑暗的屋内照进一缕光芒，门被推开一丝缝就遇到阻碍，沈音用力地推开门，半个身体挤进来看到蹲在门下的沈楚。

  啪地一下开了灯。

  灯光刺痛他的眼睛。

  哥。

  她在他面前半蹲下，捧着他的脸，你怎么了，怎么哭了。

  那个，医生来了，我们

  不用了，不用看医生了。沈楚黯淡地笑了笑，可小音用力地握住他的手。

  沈音一下没拉动他，皱着眉头问：怎么不要，你现在脑筋不清楚是不是。你生病了啊，生病了就必须要

  没关系，很快就会自己好了。真的，没关系

  他踉跄着站起来，沈音却强硬地将他扯住，往里头推搡去：不行，你必须看医生。

  推搡之下，沈楚的背重重撞上书桌一脚，一个铁皮盒子从书柜顶上掉下，哐当一声，在书桌角上磕开盖子，里头的东西哗啦啦散落一地。

  是一张张昏黄的老照片，和几张歪歪扭扭的字迹的信，以及一本薄薄小小的日记本。

  沈楚低下头，捡起脚边的那张。那是沈音刚刚出生的时候，八岁的自己抱着小小一团的她坐在摇椅上，妈妈趁机抓拍的。

  还有一张，小音三岁，趴在他的背上拿手撑着脑袋，那模糊的笑容几乎要溢出发黄的旧照片。

  原来都在这里。

  都藏在这厚厚的铁皮盒子里。

  她很想把这一切都尘封起来吧，把一切与自己有关的那些痛苦的过往，都缩在这小小的铁皮盒里。

  拿起一旁的日记本，随便泛开一页看：三月十九，晴。今天小音早上吃了两个肉包子，昨天摔上的膝盖已经结痂了。如果以后可以赚到钱，希望能买一楼带院子的房子，这样，她就不会在楼梯上摔倒了。

  再翻几页，几乎每一页都是在写妹妹。

  直到最后一页。

  上面的字迹，都是被泪水晕开的，模糊得根本看不清。

  十一月，二十七。

  有的时候，只要一个人活着，这个世界就好像还有希望。医生说她病危了，这一次，应该是熬不过来了。我不想要她孤单单地走，我会陪她。

  啪。

  一只手用力地砸在那日记本上。哗啦一声那线绑的日记本不堪重负地散开，一片片飘落在地上。

  沈音只余光瞥了两行，忽然就捂住了脸，蹲在地上恸哭出声。

  小音，你，你怎么了沈楚鼻尖酸楚，声音放得轻柔，为什么，又哭了。

  我不想看到这些。

  心头微微一疼。

  沈楚低下头默默地收拾那散落的日记纸张，手发着抖，动作慌乱而急促：那，那就不看。没，没事，别哭

  啪嗒。

  自己的一颗眼泪却砸在手背，他愣怔着，默默擦去手背上的潮湿。

  为什么，为什么你每篇日记里都是我，为什么，为什么你要为了我去死，哥为什么，为什么你的病又复发了，为什么现在你看起来，看起来

  又和那个时候一样了！

  沈音蹲下来手拨两下，精准地揪出那张照片，正是沈楚十八岁，沈音十岁，刚上高三时的合影。