看样貌，大约十七八岁。高中生模样。

  一个人孤独地坐在窗户边上，仰头盯着窗台上的一盆绿植。

  很孤独的样子。

  咦？

  刚才好像没注意到他……

  秦霜星心里一跳，继而升起些愧疚。

  他被小朋友们热情地包围着，玩得太开心了，都没注意到那边还有个人。

  既然会出现在这里，那一定也是等待家属的患者。

  ……是没有生活自理能力吗？

  不然，是不会到这个玩具等候区来的……

  秦霜星起身朝那少年走过去，周围的小朋友们见状都拉住他：

  “不要走，牛牛不要走！”

  “不要跟他玩！他好可怕！”

  ……可怕？

  秦霜星蹲下来，对小朋友们摇摇头，摆摆手。

  示意不可以这样说别人。

  随后继续走向那少年。

  小朋友们见状，哇地一声散开了。

  都各自去玩别的玩具了。

  ……看得出来，他们是真的不敢接近这个少年。

  也是。

  毕竟年龄差距摆着。

  这个少年大概十七八岁，而这里其他的孩子，最大的也就六七岁。

  当然玩不到一起去。

  秦霜星顶着大大的奶牛头套，故作夸张地一蹦一蹦来到少年身边。

  那少年背对着他，似乎对他的蹦跶毫无觉察。

  仍然安安静静，眼睛缓慢眨着，盯着窗台上的盆栽。

  那是一盆绿萝。

  随处可见，长长拖曳的茂密植物。

  精神卫生中心不久前刚刚翻新过。有些地方还残留着装修的味道。

  因此到处都放着绿萝，据说能吸收甲醛。

  秦霜星来到少年身边，热情地朝少年挥挥手。

  少年并没有理他。

  秦霜星绕到侧前方，歪过脑袋，让自己大大的奶牛脑袋进入少年的视线。

  少年漆黑的瞳仁里，倒映出奶牛可可爱爱的脑袋。

  鸦羽似的睫毛缓慢眨动。他像是终于注意到身边的人，于是抬起眼。

  视线无声地扫过来。

  “……！”

  秦霜星莫名地心里一怵。

  忽然就理解了小朋友们的意思。

  “……”少年的相貌漂亮得惊人。精致得像古董店橱窗里的人偶。

  但却毫无生气。

  他缓慢地眨着眼睛，一下一下。浓密鸦睫像小扇子一样。

  始终一言不发。

  他就这样看了“奶牛”一眼。

  然后又转回视线，继续盯着窗台上的绿萝。

  ——仿佛先前的回头，只是一种生理反射。

  是因为奶牛在他面前挥手，他的眼睛被吸引了注意，所以转过头来看了一眼。

  看过之后，就又回到自己的世界里。