这件事是事后听闻的。



那一天……



听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。



或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。



山鸟啕啕啼叫。



值此寒冬，鸟依然会啼叫吗？今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。



窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。



今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。



鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。



客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。



今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。



无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。



为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。



亮度暗了下来。



即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。



他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。



“啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。



当然没有人响应。



但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。



因为他很无聊。



——今天可能也无事可做。



不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。



他已经空等了五天。



虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。



今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。



——那个大概值多少钱呢？



今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。



只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹[注一]还是画赞[注二]。



注一：书画真迹，在日本特别指镰仓时代(一一八五～一三三三)至室町时代(一三三六～一五七三)的禅僧所留下的书画。



注二：中国的画赞指的是为人物画所做的文章，但在日本则不限人物画，绘画余白处的诗文皆称画赞，与禅宗一起自中国传入。



——是禅画吗？



今川对书画类的东西不太擅长，对于书画的时代和主题也不甚明了。如果留有署名的收藏盒还好，但光是看，他完全无法判断其价值，顶多只能看出装裱的好坏。挂轴的侧边虽然有些脏污，但整体应该算是相当精致。可是不了解最重要的一点，即画本身的价值，也是枉然。今川又不是裱褙师，对裱褙估价也没有用。



今川托着腮帮子，更进一步注视挂轴。



思考的时候，今川会露出一种着实奇怪的表情。



在旁人看来，那完全就是忘我的状态。



即便不作此表情，今川这个人原本就生着一张独特的脸。



所有认识他的人，皆异口同声说只要见过他一次，就绝对不会忘记。他的长相就是如此奇特。



今川绝不肥胖，但是乍看之下却觉得他又矮又胖，说好听便是威严十足。最能够象征他的威严的，就是那个雄伟的酒桶鼻。鼻子上是一对硕大浑圆的眼睛，更上头则是有如蚰蜒[注三]般粗浓的眉毛。嘴唇略微松垮而厚实，围绕着它的胡须也同样浓密。但今川几乎没有下巴，而是从嘴唇下方画出平缓的曲线，就这样一路延伸到颈子。脸上的每一个部位都过度宏伟，形成了一种十分夸张的长相。若是年逾不惑，应该会变成一副极为沉稳、韵味十足的大商人容貌，但是现在却只显得青涩。



在沉思当中，这张脸孔变得更加松弛了。



今川就这样过了十分钟。



注三：一种节足动物，与蜈蚣同类，有十五对脚，呈黄黑色。



然而，终究还是看不出价钱。



今川接着给壁龛中的壶和眼前的矮桌之类的物品估价，却都无法作出确实的判断，最后他对这徒劳的游戏感到厌倦，走出了房间。



走廊被擦拭得光亮无比，窗外可以看见前庭。虽然还无法掌握旅馆的整体构造，但是他知道这座庭院并非楼下大厅面对的风雅中庭。景观完全不同。抵达旅馆的时候，今川应该经过前庭，却只对巨大的垃圾筒留下了印象。



今川蓦地回头。他看见装饰在走廊尽头处的壶，看起来年代相当久远，而且昂贵。就算远远地看也知道。



——信乐烧[注一]吧？不，是常滑烧[注二]。



注一：信乐烧是滋贺县信乐地方生产的陶器，质地粗糙，以赤褐色为多。室町时代以烧制茶器闻名。



注二：常滑烧指爱知县常滑市附近出产的陶器，于平安末期开窑，在镰仓时代达



与书画相比，陶瓷类算是今川比较擅长的。只是他无法估价。光是说“好像很古旧”、“好像很贵”，门外汉也办得到。就算明白它的好，可无法换算成金钱就没有意义了。



今川雅澄是个初出茅庐的古董商，到现在都还无法信心十足地估价。



——不过这应该是很不错的东西。



总而言之，这家旅馆——仙石楼中的一切什器，都是价值不菲的古董。今川虽然不懂，却这么判断。说起来，建筑物本身几乎就是个古物了。



今川走下楼梯，穿过走廊来到大厅。面对庭院的宽阔大厅里，一个老人孤零零地坐着。



景象与昨日简直如出一辙。这几天来已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一样，茫茫然地眺望着庭院。老人头顶完全光秃，轮廓是一团浑圆，所以若是逆光看去，真的无从分辨老人正面对着哪里。不过今川认为既然老人昨天是在看庭院，今天应该也是如此。



“早安。”



“噢，是你啊。”



不出所料，老人正在看庭院。他看见今川，高兴地破颜微笑。



从外表看来，老人感觉已近七十，但是他似乎出人意表的年轻。硕果仅存的一些鬓发几乎全白了，与此相对，老人的容颜丰厚而且红润。



今川对这名老人很感兴趣。他看起来不像客人，却也不是旅馆员工。从他的口吻判断，也不像是旅馆老板。他只在日用浴衣上穿了一件棉袍，无所事事，就这么悠闲地待着。



“你……”老人突然用倒了嗓的声音说，“你看起来不像是来泡温泉疗养的客人呢。恕我冒昧，你是来做什么的呢？”



老人用独特的腔调问道。看样子，就像今川对老人抱有疑问一样，老人也对今川感到疑惑。



“哦，我是来做生意的，约好的客户却迟迟未现身。”



“生意？何必约在这种箱根的深山里头谈生意呢？同样是箱根，也有许多交通方便的地方啊。像元箱根或是汤本——不，这一带的话，山脚下也有许多温泉旅馆啊。”



“不，这里是对方指定的。他吩咐我在这里等待，所以像这样等了五天之久。”



“干等了五天啊。指定这种地方作为商谈场所的客人虽然奇怪，到鼎盛。风格朴拙，多生产大型生活用品。跟那种人做生意的你也是半斤八两哪。反正不是什么寻常生意吧？”



“不寻常，极不寻常。吩咐我在这里等的，可是位和尚呢。”



“和尚？”



“我在等一个和尚。如此罢了。”



“如此罢了？”



“如此罢了。哈哈哈。”



今川以无意义的笑声结束话题，告诉老人自己的姓名与职业。老人知道今川是个古董商后，有些不可思议地侧了侧头，报上名来：“我啊，名叫久远寺嘉亲。”



久远寺老人说他是这家旅馆的常客，战前几乎每年都来造访。但若问他现在是否也还是客人，情况又有些不同了。他现在似乎是以“旅馆食客”这种奇妙的身份待在这里。



“说好听一点，是抛弃了都市的生活，但说穿了就是在东京待不下去了，形同放逐。与其说是隐居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人说着空虚地笑了。



然后他转向今川问道：“你没听说过我吗？”



今川回答没听说过，老人便说“这样啊”，偏着头缩起下巴，简单地述说自己的身世。



久远寺老人原本是丰岛的一个开业医师，在某起事件中失去了家人，也无法再继续执业，于是将医院及财产悉数处理掉，几乎是被驱离似的离开了东京。久远寺老人不知何去何从，结果在此落脚，如今已经过了两个月。



“说是场骚动，那的确是一场大骚动。话虽如此，也只占了报纸一小片篇幅。即使是影响我人生的重大事件，对世人来说也不过是起小事件罢了。不知道的人也很多吧。嗯，应该很多吧。”



老人呻吟似的说完，明白了似的点点头，更加缩起下巴，这次用吟诗般的口吻问：“你是个古董商啊？做很久了吗？”



“很短。”



今川自知这是个奇怪的回答，他一边难为情地笑着，一边坐到老人身旁。



老人拿起堆在身旁的柔软坐垫，在榻榻米上滑也似的推向今川。



今川跪坐在坐垫上，顿了一下后，开始述说自己的来历。



因为今川感觉老人的眼神在要求自己述说。



说到今川的老家，是代代制作莳绘[注一]的画师家族，而且是相当有来历的名门世家。父亲名唤十三代泉右卫门，而今川若是长男的话，将会继承十四代泉右卫门的名号。然而不知该说是幸还是不幸，今川因为是次男，没有继承这个古老的名号。 今川首先说明这件事。 要述说他成为古董商的时日尚浅，以及他成为古董商的经过，这是不可或缺的前言。但是今川完全没有加以说明，这话就显得极为唐突了。然而老人却没有吃惊的样子，反问：“十三代的话，相当古老了呢。”



“呃，听说追本溯源的话，可以追溯到今川义元公[注二]。”



注一：莳绘是以漆描绘图案，再用金、银粉或色粉固定后加以研磨而成的工艺品，是日本的传统漆工艺。起源于奈良时代(七一〇～七九四)。



注二：今川义元(一五一九～一五六〇)为战国时代的武将，为骏河、远江、三河三国之守护诸侯，势力称霸东海。与武田信玄、北条氏康缔结姻亲关系，巩固其势力。在一五六〇年率军前往京都途中遭织田信长突袭而战死。



今川经常从祖父那里听说这件事。



今川的祖父当然就是十二代泉右卫门。但是今川总是不认真听，所以并不是记得很清楚。因为并非继承人，在某种意义上可以说是处于无须负责的立场，使得今川对于自己的家世毫无自觉；又或许是反正不会继承家业，即便听了也没有用的这种别扭的想法，使得他捂住了耳朵不愿去听。虽然不清楚究竟为何，总之无论祖先是今川义元还是武田信玄[注一]，对今川而言都无所谓。只是论长相的话，流传于世的信玄像和自己还更像一点——今川的感想仅止于此。



注一：武田信玄(一五二一～一五七三)为战国时代武将，于一五四一年放逐其父，成为甲斐国国主，致力于内政，并侵略邻近诸国，与上杉谦信数度交战于川中岛在西进途中，一五七二年于三方原之战大胜德川家康，却病逝于军中。



无论如何，今川毫无疑问是与这个家族相关一族之成员。当然，今川本身认为这类所谓家世门第的怪物，在现代社会中除了形成障碍，并不会带来任何利益。事实上华族或士族[注二]之类的家族，现在也几乎都穷困潦倒，所以今川认为这番私见也未必是错的。



只是，今川的老家情况有些特殊。今川家身负传承技术与维护传统的使命。或许是拜此之赐，今川家才得以免于潦倒，延续至今；但是说到分家，情况又不同了。分家并没有基于历史及传统的使命感，完全丧失了志气，所以分家的人毫不例外地只知道仗势弄权，全都没了体统。分家的叔父似乎正是这种人，据说他无论如何都不肯屈就于别人底下做事。而这若在旧幕府时代也就罢了，在昭和时代，这种心态是不可能行得通的。结果搞得生计窘迫，正应了“人穷志短”这句话，转眼间便一败涂地，终于到了一文不名的地步。完全就是个典型的斜阳族。



注二：明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族，于一九四七年新宪法实行时废止。



那名叔父的儿子，也就是今川的堂兄弟或远房兄弟，为了东山再起而投入的行业，就是古董商。



尽管落魄，原本也是个望族，所以仓库里有堆积如山的古老宝物。堂兄弟一开始似乎是为了处理掉这些东西而将之出售，没想到这带来了相当丰厚的利益，堂兄弟食髓知味，最后便以此为业了。



或许也因为出身名门，堂兄弟对于古董似乎有着极为精确的鉴赏力。不仅如此，他还有做生意的天分，不多时便以鉴赏家的身份闯出了名号。一开始虽然只是个没有店面的投机商人，但两三年后，他便在青山开了一家很大的店铺。店名就叫“古董今川”。



本家大家族中的嫡系家庭——也就是今川的老家，当时似乎将堂兄弟的这个职业视如敝屣。因此为了该如何处置分家，在家族间引发了一场不小的纠纷。然而就在这期间，太平洋战争爆发，结果便不了了之，“古董今川”留了下来。



然后……



堂兄弟在战场受了重伤复员回国，三年前过世了。分家的血脉断绝，只留下古董店，家族间再度引发了火爆的争执。今川厌恶那样的争执，于是毛遂自荐，要求由身为本家次男的自己继承那家店。



今川原以为众亲戚一定会群起围攻，大力反对，然而不可思议的是，竟然没有任何反对声浪，没有一个人敢正面驳斥本家次男的提议。这是因为今川的父亲爽快应允之故，而今川并不了解父亲的想法究竟为何。



就这样，今川雅澄成了古董商。



店名也更改为“待古庵”。



今川继承了店铺后，就将店名中“今川”这个姓氏拿掉了，但其中并没有太大的理由。



今川小时候的绰号叫做“大骨”，把它换成谐音的“待古”二字[注]，是因为感觉这两个字与古董店似乎颇为匹配，并没有什么深奥的典故。今川觉得这样比较符合自己的风格，但客人看到那两个字，大多会自以为是地解释其义，恍然大悟。



注：今川的绰号原文为machiko，并无汉字，与“待古”二字同音。译文取“待古”之谐音，译为“大骨”。



今川并不会特地加以说明。



他觉得这个世界就是这样。今川总是以自己的方式努力经营待古庵，却又有些冷眼地看着世间。



今年——昭和二十八年(一九五三年)——只是今川成为古董商的第二年。



久远寺老人似乎大为敬佩，今川说完后，他连连点头。



“可是也真难得令尊应允你呢。这不是说句我要离家经商，就能够轻易实现的事吧。说到本家的二少爷，在一族当中——该怎么说，地位也是很高的吧？”



“没那回事。长男与次男之间的差距，是天差地远的。我们家五个孩子全都是兄弟，但是地位却不是从长男开始，次男、三男、四男这样依序递减。长男是家长，在以前就等于是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”



“是这样吗？”



“就是这样的。比如说——对，我们家流传着关于莳绘技法的秘诀，这个秘诀代代由家长继承，是一子相传的。只要家兄没有发生意外，我一生都不可能学到这个秘诀。差异就是这么大。”



“那还真是过分。我说啊，那种拥有文化价值的技术，不能够再这样下去了。不可以私自独占，应该公开才是。对了，世家望族的话，应该会有古书啊、秘传书之类的吧？你也不能读到这些东西吗？”



“那类东西全都是靠口传心授的，没有留下文字。”



“这不是太不合理了吗？要是知晓的人遭遇了意外，那些技巧不就失传了吗？”



“可是，有些东西是无法用文字书写记录的吧？而且，或许正因为随时都有可能失传，才有价值也说不一定。搞不好那些秘诀其实无甚内容，只是因为没有人知道，所以才有价值。既然如此，那样也好。只是我没有继承它的资格，如此罢了。所以就算我离开家，做起生意，也不会有什么大问题。”



“原来如此哪，那真的是相当微妙的立场呢。嗯……”



老人说着，又“唔……”地低吟。不知哪里令他介意，他思考了半晌后，明白了似的说：“我说你啊，很好。”



今川不懂什么东西很好而询问，老人眯起眼睛回答：“那种古老的陋习，还是早点抛弃的好。特别是早些离开家族这个玩意儿，真是做对了。你这个决断下得好，真是明智。”



今川有些吃惊，睁大了眼睛。



“不，我并不是抱着特别坚强的意志才这么做的。我只是不愿意处在那种半吊子的立场而已。”



“你是指夹在传统与革新、家族与个人、名誉的束缚与无名誉的自由之间，这种意义上的半吊子吗？”



“不是的。看样子老先生把我的话给夸大了。我家虽然是世家望族，却也不是深受旧习束缚的家系；不仅如此，我们并非只要继承了名号，就能够保证一辈子顺遂。若是技术不好，也就到此为止了。既然继承了名号，就绝不能含糊行事、粗制滥造。本家的继承人就等于是师家，技艺绝不能够拙劣。为了继承家业，反倒必须比其他人付出更多的努力，精益求精，习得够资格当一名师傅的技术。所以长男反而会有更多的压力。幸好我并没有那样的压力。但是我是次男，发生万一的时候，我必须继承家业。换句话说，我必须学习基本的技术才行。那样一来，就算从事其他职业，也总是定不下心来。令人搞不清这究竟是轻松还是不轻松了。我说的是这种半吊子。”



“是这种半吊子啊。”



“是的。”



“噢。”



老人这次伸出下巴说：“唔，这也不是不能理解。”



但是老人接下来的问题十分突兀。



“我问个怪问题——那么你是不是对令尊或令兄有着不必要的自卑情结？”



看样子久远寺老人的思维方式是今川所无法捉摸的。今川的发言，全都在老人的秃头里被他任意变换，成了偏离常轨的问题反问回来。问题产生、化为语言发出的过程，自然是依循着某种道理，但是今川不明白个中原理是什么。毕竟那些道理是基于老人的人生观或主义主张而生，而那实在不是今川所能够知晓的。



不过，对方的状况应该也相同。



亦即——彼此彼此。



所以，今川并未深思太多便回答老人：“唔，若说没有的话，是骗人的。即使不论家世。家父也是个一流的莳绘师，我将家父视为一位艺术家，十分尊敬。家兄的技术也水平高超。我要达到他们两个人的境界，是非常困难的。所以也不是完全没有自卑感。”



“哦？”老人张圆了嘴巴，“你这个人真老实呢。”



“可是……”今川继续说，“家父豪放不羁，家兄则个性温吞，所以我们家人的关系其实非常和睦，我也未曾与家父或家兄起过冲突。响亮的只有继承的名号，而那个名号也并非需要赌上人生去反抗的东西。我是个小人物，如此罢了。”



“哎呀呀，我益发觉得你这个人太老实了。老实得令人吃惊。”



老人撅着嘴巴说完，接着说道：“虽然你这么说，但或许其实你是个大人物呢。喏，你的外表看起来就不是个泛泛之辈啊。”



老人大笑起来。



今川也跟着笑，内心却有些复杂。



确实，今川和父亲、兄长表面上关系良好，目前也没有恶化的征兆。没有任何需要担心的地方。就像今川刚才说的，他尊敬父亲，对兄长也没有任何不满。如同老人所说，那番发言无疑是出自今川的真心。



但是，今川确实抱有自卑感。



而那种自卑感，绝非“说没有的话是骗人的”这点程度而已。



曾经，父亲这么批评今川的画。



——你很想把它画好呢。



这是当然的，没有人会想把画给画坏。想要画好哪里不对了？那时，今川完全无法理解。



那个时候——



今川还怀有一丝期待，认为继承家门的或许不是兄长，而会是自己。尽管他很清楚不可能撇下长男，让次男继承家业，却依然这么想，当中是有理由的。



今川从小就喜欢绘画，画出来的成品也都有着很不错的水平，他在内心预感到自己或许拥有“才能”这种说出来怪不好意思的玩意儿。不——或许他是如此确信。



所以今川沉迷于习画当中，不只是日本画，也学习了西洋画的手法。另一方面，兄长似乎无法看出漆工艺与绘画之间的关联性，只知道憨直地模仿父亲的风格。在今川看来，兄长的画太过踏实，缺乏趣味，而且了无新意。



今川会认为自己将超越兄长，成为继承人，正是源于此。



莳绘不只是单纯的传统工艺。它是应该发扬到海外的日本艺术。



但是，自从奈良时代便不断地进步蜕变的莳绘，到了江户晚期却停下了脚步。明治过后，以至现代，它已经完全沦落为工艺品了。不能再这样下去。莳绘——可是艺术啊。



今川这么想。或许正因为他尊敬父亲，才会如此自以为是。



自己拥有技术，也有向学的决心，更有天分。即使继承十四代名号的是长男，今川家在另一种意义上也应该是需要自己的——今川还这么想。



可是今川这种接近确信的气概，却被轻而易举地摧毁了。



——你很想把它画好呢。



父亲判定今川的技术完全不属于手巧的范畴。



画是用手拿笔画的。换句话说，不管再怎么画，都是仰赖手巧的技术，除此之外还能是什么呢？今川不明白。 父亲还这么说。 ——莳绘师不是艺术家。你若打算继承家业，就别把心血浪费在无聊的事物上。



在今川的观念里，生产艺术的人才会被称为艺术家。对今川而言，莳绘是不折不扣的艺术。那么莳绘师不就等于是艺术家吗？



摸索新的道路，哪里不对了呢？



莳绘自平安时代(七九四～一一八五)确立研出莳绘[注一]的技法以来，在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘，桃山时代(一五七三～一六〇三)更创造出重装饰性的平莳绘技法，在此过程中也吸收了欧洲美术，开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式，每一种都不曾绝灭，同时并存，进入江户时代以后，也诞生了本阿弥光悦[注二]以及尾形光琳[注三]等大师。



然而，莳绘如今却成了工艺品。



事实上，其他的流派在明治以后，也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志，如何能够创造出艺术呢？将莳绘视为区区工艺品的看法，不正是堕落的原因吗？



今川这么说，结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。



注一：研初莳绘是与高莳绘、平莳绘同为莳绘的基本技法之一，在平安时代前为主流。在以漆绘制的图案上撒上金粉或银粉，干燥后涂上黑漆，再以木炭研磨，使底下的图案透出来。



注二：本阿弥光悦(一五五八～一六三七)为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。



注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。



因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。



然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。



父亲严厉地回答。



——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗？



——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。



——工艺品哪里不好了？



——莳绘师不是什么艺术家。



——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。



——如果不能单纯地去画、单纯地去做，



——就别干了。



今川无法理解，这番话却刻骨铭心。



自此之后，今川学齐不再练习基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不了兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。



父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。



兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。



幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。



今川的半吊子，其实是这样的半吊子。



复杂的心境，其实是这样的心境。



今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。



“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢？”



“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何？”



今川说好。女佣笑了。



“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”



“这样吗？”



“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”



“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”



老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”



这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。



老人眺望着庭院。



今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。



很棒的院落。



听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。



最重要的是，这座院子充满了活力。



今川认为这些活力应该是源自于树木。



池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”



“你说那棵柏树吗？”



“真的很大呢。”



“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”



老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。



老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧？”



“这些指的是哪些呢？”



“喏，就是风花雪月这类，什么侘啊寂[注]的……”



注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。



“哦……”



“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情？完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊!有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”



“那样就对了。”



听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。



说起来，今川自己也不甚明白。



“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”



“哦……”



我也一样——今川没有这么附和。



今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。



古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。



不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗？这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。



可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。



因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。



“觉得了解——不是比较重要吗？”所以今川这么回答。



“觉得了解是什么意思？”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”



“是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”



“原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。



“可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”



“错觉吗？”



“噢。你看啊，那个——不是有假山吗？那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫做比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注]的时候，也觉得那里的庭院的……”



“银沙滩和向月台吗？”



“对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”



“哦。”



“因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”



“哦……”



“所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”



“这样就行了。”



不这样认为的话，今川就撑不下去了。



“这样就行了呀？”老人咏唱似的说。



沙沙——声音响起。



注：俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。



树上的积雪掉落了。



“或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”



老人指向庭院背景的山峦。



庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。



“听说有月亮的话，景致会更美。”



今川想像了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想像。



此时——



今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。



山中立着一个人偶。



刘海像童女般齐剪成一排。



远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。



那是——市松人偶[注]。



树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。



注：头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。



华丽地穿着一身艳红的长袖和服。



与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。



人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。



一股厌恶感油然而生。



是不好的预感吗？



一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。



好大。



那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶？



“怎么了？”



久远寺老人出声唤道，今川暂时回过神来，瞬间从人偶身上移开了视线。



“啊——”



就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。



“是幻觉吗？”



“噢，你是说那位姑娘吗？”



“姑娘？”



“是穿着长袖和服的姑娘吧？站在那里。”



“姑娘？那是人吗？”



“怎么，难道你以为是妖物吗？”



今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。



原来是人。



就算是人，这种深山中……



“你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧？哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”



“嗯，没错。”



这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。



“那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”



老人用中指戳戳自己的秃头。



“脑子有问题？”



“嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。惟独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”



“可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”



“是没有呢。”



“我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗？如果那个姑娘——那是个女孩子对吧？”



“是女孩。”



“如果她是一个智能略有障碍的姑娘，那就更……”



“不，今川，你这话说得不对。你是想说危险吧？我也认为放任她四处游荡很危险，但是她就像字面上说的，是栖息在这座山里头。我不知道是哪里，但是她是从比这里还要偏僻的山里过来的。”



“更偏僻的山里？自己一个人吗？”



“自己一个人没办法生活吧？据旅馆老板说，她可能是居住在这上面的寺院里头。只是女性禁制[注一]的禅寺里居然有个穿长袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[注二]哪。不过其实她好像是寺男[注三]的女儿还是孙女。而那个寺男好像也有相当的年纪了，他是住在寺院里呢，还是在哪里盖了小屋居住，完全没有人知道。所以或许那真是魔性之物——山中魔女也说不定呢。”



注一：为了避免妨碍僧侣修行，禁止女性进入寺院道场等区域的规定。高野山、比叙山等地直至明治初年仍在执行。



注二：自安珍、清姬传说改编而成的能剧、歌舞伎作品。内容为少女清姬被爱慕的僧侣安珍抛弃，大怒之下化身为蛇，在道城寺里将安珍连同铜钟一并烧死。



注三：在寺院负责杂务的仆役。



“哦——这么说的话，她不是爬上来，而是下山喽？”



“应该是这样吧。话说回来，那个姑娘在看些什么呢？难道在看这棵柏树吗？”



老人再度望向巨大的柏树。从大厅这里，别说是树木整体，连它枝叶伸展的形状都看不见。只能够看见被御寒用的稻草包裹住的粗大树干。今川住宿的房间在二楼，但是现在身处的有大厅的建筑物是平房，这棵树的枝叶一定长在比屋顶更高的地方。



“这么说来……”老人突然把视线从粗大的树干转向今川。“你刚才说你和和尚约在这里吧。那个和尚是这后面的——明慧寺的和尚吗？”



“是的，我是被明慧寺的僧侣叫来的。这么说的话，刚才提到的寺院——疑似长袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺吗？”



“就是明慧寺。”



“这样啊。唔，其实我正打算今天若还是没有人来的话，就过去看看呢。老先生知道那座明慧寺吗？”



“什么知道不知道，从这里能够去的，也只有那座寺院了。我上个月也曾动念想去参观……哎，还是别去吧。别去的好。”



“有那么远吗？”



“夏天不算什么，但是现在不行。因为得在陡峭的雪径走一个小时以上，我在中途就放弃了。”



老人说完，深深地收起下巴。



沙沙——雪落下了。



今川感觉第五天也将空等。



此时，方才的女佣端来火盆，接着送来早膳。今川觉得昨天比起前天、今天比起昨天，早饭的时间越来越晚了。住了五天就会变成这样吗？或者是因为老板住院，人手不足呢？今川望着膳食，想着这些事。



“很忙吗？”



今川问道，女佣以和刚才相同的表情苦笑。



“不。说起来丢脸，其实闲得发慌哪。像今天，就只有两位。听说从去年开始，大众流行起泡温泉，但我们这儿却乏人问津……”



“门可罗雀到布谷筑巢哀哀的地步吗？的确看报纸什么的，上面都写着国民生活逐渐有了余裕。像这个新年，听说其他的温泉旅馆都客满了。”



趁着女佣在盛装味噌汤的空当，久远寺老人揶揄似的这么接着说。



女佣以近似羞赧的动作抬起头来，瞪了老人一眼说：“讨厌啦医生，明知道还这样讲。”



好像真的很闲。今川来的那一天还有四五个客人，不过似乎也都在这四天当中回去了。



“对了，阿鹭，应该还有一位女客吧？昨天白天一个人踏雪而来。我一直没瞧见她，总不会连她也回去了吧？”



“那位客人啊……”



被老人称做阿鹭的女佣表情顿时暗了下来。



“很令人担心呢。我为了收拾床铺而前去打扰时，那位客人说她一大早身体就不太舒服，还说希望能换个房间，所以刚才请她搬到旧馆这边来了，可是她还是卧床不起。”



“怎么，感冒吗？”



“好像也不是。我问要不要请医生，客人却说不必。对了，医生，可以请您去瞧瞧吗？”



“我是外科的。不管这个，重点是那个客人该不会是来寻短的吧？年轻女子只身到这种地方来，太奇怪了。她的模样也不寻常，脸色很苍白。今川，你看到她了吗？”



今川不记得。



在他回答“不知道”之前，阿鹭说了：“什么嘛，说这种不吉利的话。这一点您甭担心。客人说，她的同伴不久就会来了。其实他们原本是预定三个人一起来的，却临时生变。”



“总算有得忙，不是挺好的吗？不过话说回来，她在这种时节跑到这种鬼地方来做什么呢？”



“您这个食客真是越来越失礼了。什么叫做这种鬼地方？”



“可是啊阿鹭，现在的年轻妇女不时兴什么泡汤疗养吧？也不可能独自一个人来观光。哎，慢一点跟上来的八成是老头子老太婆吧？”



“不对，听说是东京出版社的人哟。好像有事要拜访明慧寺。要去明慧寺的话，最好就是住在我们这里喽。”



阿鹭说到这里，顿了一下，望向今川。



“哎呀，都是医生净说些多余的事，害我在客人面前失了分寸，多嘴长舌起来了。客人，不好意思在您用餐中失礼了。”



的确，今川错失了开始用餐的契机，却不觉得被打扰。反倒想多听一些。



“我无所谓的。话说回来，关于明慧寺……”



今川完全没有任何客户的情报。



换句话说，他对明慧寺一无所知。



阿鹭发出“啊？”的诧异声，“明慧寺怎么了吗？”



“它和这里有什么关系吗？”



“不，完全没关系。只是——我们这儿的年代很久远了，但明慧寺的年代还要早得多。而且因为位于那种深山，檀家[注]——我想应该是檀家吧，要前往参拜的人，都一定会在我们这儿留宿。还有来自乡下地方的大师们要去明慧寺时，也多住宿在这里。可是，那也是战前的事了。中日战争以后，客人渐渐减少，战争结束后就几乎再也无人造访了。”



注：原意为施主，指隶属于特定寺院的世俗信徒，死后埋葬于寺院墓地，并世袭相续地维持该寺院的经济。



“竟然有来自乡下地方的大师来访，那座明慧寺的地位有那么高吗？”



“你啊，跟人家约在这里，竟然对对方一无所知？”久远寺老人咽下饭粒，把嘴唇噘得像章鱼般问道。



“呃，完全不知。我连它的宗派都不晓得。”



“应该是禅宗吧。可是仔细想想，其实我也不太清楚。不过，为什么会约在这里见面呢？”



“哦，其实是我前几年过世的堂兄弟在战前与那座明慧寺的和尚有过交易。只是对方似乎不晓得我的堂兄弟已经过世，在年底寄了一封信过来。我写明了目前的状况，回信给对方，结果收到了一封指定日期与地点的信。”



“对方指定的地点，就是这家仙石楼吗？”



“是的。看样子我的堂兄弟以前也曾在这里与那位和尚进行买卖。请教一下，我的堂兄弟应该在这里住宿过两三次，你还记得吗？”



阿鹭愣了一下。



久远寺老人似乎总算明白今川的状况了。他请教今川的堂兄弟之名，再次询问阿鹭记不记得这个名字。



“是姓今川的先生对吧？”



女佣纳闷地偏着头。



“真的非常抱歉，我不记得了——对了，我去看看过去的住宿账本好了。”



阿鹭想到的瞬间，突然露出兴致勃勃的样子，连招呼都马马虎虎，就往柜台跑去。



“阿鹭她啊，在现在的女佣当中是最老资格的，就是嘴巴不牢靠，又爱凑热闹，是惟一美中不足之处。我从她还是个小姑娘的时候就认识她了，她不管长到几岁，人就是沉稳不下来哪。”



老人伸长了脖子，望着阿鹭离去的方向说，接着出声嚼起腌菜来。明明是他煽风点火的，却说得一副事不关己的样子。雪又落下来了。今川陷入回想。这的确是件离奇之事。和尚一开始寄来的书简当中写道：此番欲出让之物异于以往，为不世出之神品也。



当然，店主感到一头雾水。首先，他不知道堂兄弟与和尚之间的关系，至于青山的古董店与箱根寺院之间会有什么关联，他更是想破了头也不明白。所以他打算说明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。



但是为了慎重起见，今川翻阅过去的账簿，想法稍微改变了。



从那名和尚手中购得之物，全都以高得惊人的价格卖出了。收购金额虽然也相当可观，但是当中有些物品卖出了数倍，甚至数十倍的价钱。而且尽管价格昂贵，那些物品全都脱售一空。可见物品之珍奇。



今川动心了。不是金钱欲，而是想拜见和尚说的远胜于过去任何一个物件的神品。所以他立刻写信，过年之后很快地收到了回信。和尚以流丽的毛笔字，和今川约在这家仙石楼。



和尚名叫……



“那个把你找来的和尚叫什么来着？”久远寺老人吃完饭。一面喝着自己倒的茶，一面以悠哉的口吻询问。



“哦，他叫小坂了稔。”



“了稔？哦，好像有这样的名字吧。”



“老先生认识他吗？”



“不认识不认识，”老人挥挥手。“叫这种名字的和尚多得是。那里啊——是啊，听说也有不少和尚呢。根据我听说的，好像有三四十人吧。”



“有那么多吗？”



今川以为顶多只有两三个人。



“刚才阿鹭不也说了吗？以前还有高僧大老远跑来拜访呢。”



“哦……”



“我在将近二十年前，曾经与要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在这儿。其中一位和尚的打扮看起来真的地位非凡哟。袈裟金光闪闪，服装也华丽无比，光是随从的小和尚就有好几十个。听说那和尚在日本的佛教界可是屈指可数的有名人物。我是个医生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗还是临济宗的，反正有人告诉我说，比起那个看起来很了不起的和尚，明慧寺的和尚们地位还要高得多。”



“这样啊？”



“是啊。有名无名和地位高低似乎并不是对等的。明慧寺可是历史悠久哪。”



这和今川对明慧寺的想像相去甚远，他以为那顶多是一座小山寺罢了。事前也曾向别人打听，却没有人知道这座寺院。



就在今川说出下一句话之前，柜台传来了声音。



好像是阿鹭的声音。



“在吵些什么啊？客人还在吃饭呢。就算是闲暇，这样子可是会让老字号旅馆的名号蒙羞的。”



久远寺老人慵懒地站起身来，好像要去看看情况。今川还剩下烫山菜没吃，打算继续坐着吃完。



老人带着阿鹭，很快就回来了。戴眼镜的掌柜跟在后面，他一看到今川，便慌忙行礼。



“是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”



“医生，虽然您这么说，但是我打从十五岁来到这里，到今年已经做了十九年的女佣了呢。这种事我还是头一遭碰见。对吧，掌柜的？”



“嗯。我不敢说连一只也没有，但这里从来没有遭遇过任何鼠害。我到今年已经干了二十四年……”



“好好好，知道了、知道了。我知道你们老得快要可以媲美这家旅馆了。可是这肯定是老鼠干的。知道吗？不可以小看老鼠。那玩意儿只要肚子饿，什么都啃。我忘了是什么时候了，曾经有个母亲抱着婴儿，几近疯狂地冲到我这儿来。仔细一看，婴儿浑身是血，天可怜见的，鼻子竟然不见了。我急忙治疗，总算保住了婴儿一命，调查后发现，原来是老鼠干的好事。饥肠辘辘的老鼠爬下天花板，把小婴儿那令人垂涎欲滴的鼻子给……”



老人说到这里，注意到今川，吞回了后面的话。



“噢!这真是失礼了。”



接着他回过头去，交互望着掌柜和阿鹭，大声地说：“啊啊!因为今川在这里，所以你们才坚称没有老鼠是吧？啊，我真是太疏忽了。掌柜跟女佣不可能在吃饭的客人面前说有老鼠出现嘛。”



“久远寺医生，您说的虽然没错，但是这种事真的从未发生过。如果就像您说的，那是老鼠干的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，这……”



掌柜显得有些狼狈。



今川按捺不住，放下筷子询问：“到底发生了什么事？不管听到什么，我都不会介意，请你们告诉我吧。”



“呃，就是……厨房的食材不见了……”



掌柜补充阿鹭的回答似的接着说：“敝楼的料理也是我们的骄傲，每餐都从外面采购刚好客人人数的新鲜食材料理，但是今天早上，厨子一不注意，早餐用的鱼竟然……”



“他们说不见了。”久远寺老人如此作结。



所以早膳才会上得迟了。早膳里没有鱼，所以应该是去筹措替代的食材了吧。



今川还是老样子，说出内心想到的：“鱼的话，是猫偷的吧。”



“客人，这种深山里更不会有猫。”



“哦……”



“鱼的事无关紧要，今川，问题是这个。阿鹭要去查你堂兄弟的事，结果，喏……”



老人甩着疑似老旧记录账本的东西。两三张纸屑在空中飞舞。看样子，账本变得像破布般残缺不堪了。



“我也是刚才看到的，柜台的柜子里被弄得乱七八糟，乱成一团。先祖代代毫无间断记录下来、弥足珍贵的住宿账本，也成了这副德性。”



老人说得简单，但是掌柜的脸色变得有些苍白。老人说的住宿账本，应该也不是这一两天才有的。说到自江户时代开业至今的老字号旅馆的住宿账本，几乎具有文化价值了吧。几乎是古董了。而这一切全都发生在老板和老板娘不在的时候。



今川有些同情掌柜。



“喏，猫才不会干出这种事。所以我就说了，这是老鼠干的。除此之外别无可能了嘛。到底还有什么会干出这种事？”



久远寺老人自信满满地说完，再次坐回膳食前。阿鹭确认料理大致用完，开始收拾。



掌柜好一阵子不知所措，最后转向今川：“不好意思惊动客人了。”



他说完这些就离开了。



阿鹭一副依旧无法释然的模样，只是好几次对今川投以歉疚的眼神。然后她悄声说了：“客人，真对不起。可是刚才的事……”



她想请今川保密。听说最近旅馆的卫生管理变得非常严格，若是孳生鼠害的传闻被保健所得知，一定会引来不少麻烦。而且不好的风评会让客人退避三舍。



“哦，我不会说出去的。你们招待得很好，而且这也不是什么大事。”



“谢谢您。可是，您不觉得那个……有点诡异吗？”



久远寺老人开始大口抽起烟来：“哪里诡异了？”他一边瞥着阿鹭收拾的动作，一边说道。



“对不对，今川？我说阿鹭啊，你们女人动不动就爱把不可思议挂在嘴上，但是这个世上根本就没有什么不可思议的事。什么东西消失，账本被咬，就像今川说的，根本是稀松平常的事。”



因为先前说了这不是什么大事，今川也只能点头同意，但其实他并不认为这是稀松平常的事。这算是离奇、奇异的怪事吧。



阿鹭收拾完餐具之后，大厅变得异常寂静。



老人露出有些沉浸在感慨中般意味深长的表情，再次眺望庭院。今川无法揣度老人的心情，一样望着庭院。



沙沙——积雪落下。



细雪飞散。



“你会下围棋吗？”老人唐突地问。



今川说也不是不会，久远寺老人厚实的一张脸便笑得皱成一团，一边说“很好，很好”，一边站了起来，片刻之后，不晓得从哪里拿了一个大棋盘回来了。



“那么，可以向你讨教一局吗？”



就这样不知怎么的，今川便在观赏风雅庭院的大厅里注视起棋盘来了。



今川并不喜欢围棋或将棋[注]之类的游戏。



即使如此，这几天的无聊生活还是让今川专注在棋局上。所以虽然功力不佳，却也下得颇为尽兴。



对局当中，老人频频呢喃“典当的东西是千两”、“鼬鼠堆土”等意义不明的谚语。今川觉得一一追问没完没了，便闭口不语，不过那似乎是围棋的术语。



中午以前下完了一局，今川输了。久远寺老人喜不自胜。



“噢，这是今年第一次认真下棋哪。老板住院以后，我就没了下棋的对象。女佣们没一个会下棋，厨子又忙，而且他是有班有点的，下班就回去了。掌柜的住在这里，晚上可以下个两三局，可是那家伙下的棋简直枯燥无味。啊，下得真是爽快极了。”注：以吃掉对方的王将为目的的棋盘游戏？源于印度，由遣唐使从中国传至日本。特点为可将吃掉的棋作为自军使用？



“可是以我为对手，老先生会觉得不过瘾吧？我是个门外汉。和棋艺笨拙的人下棋，岂不更加无趣？”



“没那回事。下围棋是有手筋[注一]的，是有布局定式这种玩意儿的。对方这么下，我就这么挡。被这么挡，就这么打回去。方法是一定的。所以要读到下下下一步棋路一不，还要再读到更进一步的棋路才行。能够读到哪里，便是分出胜负的关键。所以像掌柜那种只知道一点定式的半吊子下法，是最无趣的。看着范本，自己一个人练习是无妨啦。可是啊……”



注一：围棋术语，指棋局中最佳的下法。



“可是？”



“跟你这种门外汉下棋，我完全捉摸不出棋路。”



“因为我的下法不会跟定式一样。”



这也是理所当然的，今川连半个围棋的定式都不知道。他只知道围棋是把对方围起来就赢了。



“没错，没错。我完全不了解你为什么会把棋下在这种地方。若说是因为你棋艺拙劣，也就这样了，不过一旦怀疑起或许你别有企图，就会变得深奥无比。所以我也得使出我所知道的一切招数来应付。顺道一问，你是用什么心态来放下棋子的？”



“把对方的棋子包围起来。”



“是吧。这样就好。嗯，我的确是拥有知识，但是那也全都是为了更有效率地包围棋子而累积的知识。小聪明的智慧，有时候是赢不了求胜的气势的。不，这也不能说是求胜的气势。该怎么说呢？” “可是我输了。” “嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指抚摸着棋盘的四角形边缘。“要是这个棋盘的格子再各多一格，刚才的棋局就是你赢了。” “哪有这种事？” “怎么没有？十九格乘十九格，这只不过是个规矩罢了。刚才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”



“可是三百六十一格就是围棋的全世界啊。超过这个数目的话，不仅是违反规则，更是否定了围棋，不是吗？”



“是啊。我以前也一直这么认为，现在依然这么想。只是，我一直在这个棋盘上度过我的人生。就像你说的，这个藩篱就是我的全世界。然而棋子却给下在这种地方，让我的人生一败涂地。”



老人把一颗棋子放在榻榻米上。



“什么？”



“这路棋没办法看出来吧？也是会有这种事的。”



今川无法想像老人究竟遭遇了什么样的事，不过他非常了解，那必定是大大撼动了他人生观的事件。的确，棋子被下在榻榻米上，任谁都无法招架。就算今川再怎么不谙围棋，也不会把棋子下在那种地方。



——榻榻米上的棋子。



今川想起了一个人。是他从军时代的长官。那个人聪明绝顶，同时也是怪人一个。



今川曾是海军，出征到南方战线。就是那时候的回忆。



——不过那是将棋。



不是围棋而是将棋。



战地里没有任何娱乐，所以将棋、花牌[注二]之类的游戏大受欢迎。



注二：一种纸牌游戏，纸牌上画有各种花卉，点数依图案不同，共有四十八张。



以军人而言，那名长官十分优秀，在各种比赛中也总是无往不利。尽管如此，他做事情却总是三分钟热度，对于既有的将棋也很快就厌倦了。他一玩腻，就会自行创造新的将棋规则。每到那种时候，部下就会被命令陪他玩，被当成实验台，来试验新规则的有效性。今川曾经被迫一起下“三人将棋”、“格数四倍将棋”，甚至是“王只能用王吃的将棋”等，悉数落败。明知道规则不一样，他就是会不由自主地用一般的常理去思考。是老人说的藩篱妨碍了他。



不过打听之下，今川才知道自己被迫参加的还算好的，其他好像还有简直不像是存在于这个世上的恐怖规则。不过无论如何，皆无人胜得过创始者。



——那个人现在怎么样了呢？



他是个没有藩篱的人吗？



仿佛发出“到此为止”的指示似的，雪落下了。



今川望向庭院。看起来比早上荒废了许多，因为雪一点一滴地开始融化了。太阳略微射入，外头的气温可能也稍微上升了一些。附着于玻璃窗上的雪几乎都消融了。惟有大树雄姿英发，丝毫未变。



“很大的一棵树吧？”



那是阿鹭的声音。



这也是听来的事。



——好像早晨。



据说这是他的第一印象。



空气清净无比。



冷得浑身瑟缩。



同时安静极了。



时刻早已过了正午，也就是下午。尽管如此，却给人一种恰如清晨的印象，大部分要归因于这座冬季山峰的清冽吧。



四周是一片如诗如画的雪景。



在这幅画中，两名与画景不太搭调的人踩着冻结的雪径，默默地走着。



其中一名是个青年。他手里提着一个大型且沉甸甸的硬铝合金箱子，同时背了一个巨大的三脚架，所以走在上坡的雪径上，是相当严酷的粗活。但是青年的表情并不痛苦，全身紧紧包裹着御寒服装，整个人神清气爽。



青年名叫鸟口守彦。



鸟口心情绝佳。



虽说是为了工作，但旅行能够散心。



单单远离都会的喧嚣，呼吸山里的空气，就让他觉得很棒了。原本担忧的坏天气也撑了过来，景色比想像中的更美丽，而且接下来没有工作。今天纯粹只是进行移动，工作明天才开始。再来只等着泡泡温泉，吃个酒足饭饱后倒头大睡就成。再加上他是为了工作而来，也不需要担心荷包。一想到可以在住宿的地方尽情享受，他就有如置身极乐天国。



但是，鸟口的好心情并不全是因为美景、天候或待遇所赐。当然也不是因为他戴着社长不晓得从哪里弄来的“治疗肩膀酸痛的念术首饰”。



好心情的理由就走在鸟口前方。



纤细娇小，乍看之下像个少年。但是这是由于服装与发型之故，仔细一看，那是个英气焕发的美人，当然是一名女子。



她名叫中禅寺敦子。



鸟口很喜欢她。



这与迷恋不同。若要说的话，是憧憬。



简直像小孩子找借口似的，这种说法实在叫人难为情极了，但是除此之外找不到别的词了。都多大年纪了，装什么纯情？——鸟口经常被上司这么调侃，但是鸟口也只能说这是误会。



说起来，鸟口并没有那么晚熟，所以并非没有那一类的对象。只是对于敦子，他没办法有那种遐想。不，他觉得不可以有那种遐想。鸟口无法把敦子视为恋爱的对象。无论是什么样的感情，面对敦子都会以极为健康的形式显露出来，结果仅能形容为“对她有好感”，而且还会觉得这样就足够了。这也是敦子的魅力所在。



这世上存在着超越男女框架，依然能够惬意地相处的人。



敦子就是这种人。



此外，尽管敦子为人如此，但最让鸟口佩服得五体投地的，还是她对于工作的执着。



敦子是杂志《稀谭月报》的女记者，非常能干。与她天真浪漫的外貌相反，她是个聪明活泼的才女，也是个精明十练的编辑。



这趟不太适合画景的旅程，其实是一次采访旅行。



鸟口背着一整套照相器材这样的笨重行李，陪伴敦子同来——就是这样的场面。



但是鸟口并不是敦子的同事，也不是摄影师。说起来应该是同行才对。



鸟口原本是一本幸存至今的糟粕杂志[注]《实录犯罪》的编辑记者。



注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。



使用“原本”这样过去式的说法，并不是因为他辞掉工作，或是公司倒了，而是因为杂志没有持续出版之故。然而杂志也并未废刊，包括经营者在内只有三个人，目前一致的见解是长期休刊。不过前景不看好，上一期出版之后，已经过了半年以上。



即使如此，还是没有人感到悲观。这是鸟口的公司——赤井书房的社风。



然而不管社风再怎么积极乐观，也不能无视倒闭、失业等悲观的未来。没有出版物的出版公司当然不会有收入。所以现在赤井书房等于是靠着出版编辑以外的业务在支撑着。其中之一便是照片摄影。鸟口原本就矢志成为一名摄影师，以往《实录犯罪》杂志当中刊登的照片，全都是社内自行取得的。如果自家出版社没有杂志，那么就帮其他出版社的杂志拍照片吧——他抱着这样的想法。



就在前天，敦子的公司——稀谭舍的专属摄影师由于过度操劳而病倒，仓促地向赤井书房请求援助。



鸟口二话不说就答应了。



可是天气状况十分不凑巧。



大雪不止，出发延迟了一日。



雪似乎一直下到清晨时分。今早离开东京时，坏天气似乎总算过去，虽然仍旧乌云笼罩，但雪已经停了。



然而目的地是山上。虽说距离不是很远，但东京的天气状况并不能作为判断基准。加上山中天气易变，预定行程极有可能因天候不顺而变更。亦有可能为了等待放晴而延长逗留时日。若是那样，鸟口也不以为意，甚至反倒希望如此……



但是，据说他有那么一丝不好的预感。



不过眼前的景色丝毫不逊于登山电车车窗外的雪景，走出车站仰头一看，天空正徐徐恢复蓝天，这个时候，鸟口早上怀有的些许担忧已经烟消云散了。



——好像早晨。



因此这个时候，他有了这样的印象。



鸟口有些喜孜孜地跟在敦子后面走着。



鸟口早已习惯粗活了，而且他觉得在山里活动反倒舒服。



“冷得……”鸟口用没出息的声音说，“呼吸困难呢。”



每一吸气，鼻孔内侧就感到一阵冰冷。



敦子没有回头，略微仰望地回答：“可是空气很清新，头脑变得好清爽。”



呼出来的气一片雾白。



“哎，对于吸了满肚子都市漆黑空气的黑心肝的我来说，这种清凉令人呼吸困难呢。这种健全状态比较适合敦子小姐。”



“你在说些什么啊？如果鸟口先生是黑心肝的话，我哥哥该怎么办？那他不就是黑到无法形容了？”



“哈哈哈，京极师傅的确很黑。不过他是衣服黑，我是心肝黑……”



敦子有个年纪相差悬殊的哥哥，名叫秋彦，鸟口也曾经受到他诸多关照。



他在中野经营一家叫做“京极堂”的旧书店，鸟口称他为京极师傅，也是由于其店名。那位京极堂店东不仅是个旧书商，还是位神主[注]；从事这两样工作之余，同时也是个替人驱鬼除魔的祈祷师，是个奇特的人物。当他进行这类特殊工作时，行头是一身时代错乱到了极点的漆黑便装和服。敦子揶揄的应该是他那身黑衣打扮。



注：原本专指神社中神职者之长，今用以泛指神职者。



“因为我老是拍摄一些残酷至极的犯罪照片呢。虽然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”



敦子总算回过头来笑着说：“鸟口先生，虽然你这么说，但这次要请你拍摄的可是这片清新之地哟。而且是我推荐你的，请别忘了我的立场。别看中村总编辑那副模样，他对照片可是很挑剔的。”



“这点我非常明白。就算我的心肝是黑的，镜片也是透明的，不要紧的。而且照片也不是用念力来拍摄的，请放一百个心吧。”



这次的采访地点是一座寺院。鸟口为了满足敦子的期待，想尽可能拍出清净而庄严的照片。虽然他这么想，但是不管再怎么鼓足干劲，照片这玩意儿也只能拍出事物原有的模样。若是没办法拍出清净庄严的照片，那就是拍摄对象的问题了。



鸟口这么看开了。



鸟儿啕啕啼叫。



接着传来啪啪的振翅声。



树上的雪发出沙沙细响，落了下来。



鸟口踩着刚在雪地上形成的小脚印前进，那是敦子的脚印。放下脚时，身体便往下一沉。这条路并未被人踩实。敦子的前方可能甚至连被踩得模糊的脚印都没有。好像是一条无人行经的小径。



“不过这真是一条险路呢。我听说箱根的交通最近变得相当便利了，没想到也有未蒙受其惠的地方啊。这简直就是个险阻之地嘛。”



“什么险阻之地，鸟口先生，以前的人来这里也都是要走的啊。箱根被称做天下之险，就是那个时候的事。我们在大平台下车后，不是才走没多久吗？”



“走是没什么问题，我说的是这条路。就算那是家老字号旅馆，怎么能叫客人走这种兽径到温泉旅馆呢？我们来此之前也有不少还算可以的道路，而且不是听说老国道也开始修缮、整修了吗？”



“说的也是……”



敦子没有回头，仰望上方。



“前年小田急电铁直接延伸到箱根汤本，同一时间，骏豆巴士好像也开到小田原来了——各方为自身利益纠缠不清，现在好像甚至被称为第二次箱根山交通大战呢。可是观光据点还是沿着街道[注]发展的温泉旅馆跟芦之湖吧？除此之外这一带什么都没有，所以与纷争无关。”



注：这里的街道指的是箱根街道，是江户时代制定的五条交通要道之一。



“什么都没有？可是敦子小姐，听说那家叫什么仙石楼的，不是一家历史悠久的旅馆吗？那座寺院的规模不是也很大吗？就算成为观光景点也没有什么好奇怪的呀。”



“很困难，”敦子说，“仙石楼和其他的疗养所或旅馆不同，拥有独特的历史背景。它好像是在江户晚期建立的，但是与箱根的驿站相去甚远，也偏离了旧街道。而且距离箱根七汤和其他村落都很远不是吗？一直到大正时代左右，好像都只有一小部分的人知道这家旅馆。就连现在，知道仙石楼的人似乎也不多。”



“哦，就像大财主或特权阶级御用的会员制俱乐部吗？这么说来，他们也没有在马路边揽客呢。”



小田原车站的揽客活动非常惊人喔——上司妹尾不知对鸟口这么说了多少遍。



当然，这是为了招揽到箱根一带游览、泡温泉的客人。揽客者身穿呢绒外套，足蹬皮鞋，戴着宣传自家店名的醒目帽子和臂章，大声招呼，据说景象非常壮观。不过妹尾拜访箱根已经是十几年前的事了。横跨战时战后这贫穷的时代，现在状况已大幅改变了吧。鸟口下车的车站不在小田原，不过也没有看见那一类揽客者。



“而且现在时期也不对。”敦子说。的确，现在不是避暑的季节。“再说这两三天天气也不好。不过仙石楼似乎是只靠常客维持经营的旅馆，据说战争给他们带来了很大的打击。开战以后，就算是大财主，也不会想来休养吧。”



“唔，不愿意对老百姓广开门户，现在总算尝到苦果了吧。不过老百姓这几年来更加无法出门旅行什么的，也是一样吧。”



“而且……”



敦子说到这里，停下脚步右转。一直光看着脚底的鸟口慌忙停步。



“明天要去的寺院，不是寻常寺院哦。”



“啥？”



“那里似乎不是寻常寺院，所以才无法成为观光寺院吧。”



“不是寻常寺院——敦子小姐，这是什么意思？总不会是妖怪寺院之类的吧？”



“不是的。是一般的寺院，只是……”



敦子在这里顿了一下，露出难以形容的表情默不作声。圆睁的眼睛中透露出些许动摇之色。



“你怎么……”