对本人虽然过意不去，但是关口巽这个人给我的第一印象，实在称不上好。



并不是因为他的相貌特别糟糕、表情动作卑贱、或是态度口气蛮横。关口人很温和，甚至可以说是殷勤，也不会过度主张自己的存在，同时也不粗鲁。感觉他待人接物非常温厚。如果硬要挑缺点，大概就是他总是低垂着视线，不愿与人四目相接，发音模糊而且小声，说话内容非常难以辨识，还有姿势很不稳定，总是随时准备拔腿就逃似的——全都归因于他有许多这类予人不安定印象的身体语言表现吧。



他这个人战战兢兢的。



从好的方面来看，他也可以说是个腼腆、或内向客气的人。但是关口巽表现出来的那种极为优柔寡断的态度，有些人看了可能会感到极为不愉快。



我不曾从军，所以不是很清楚，不过军人那类计较规律的人，一定特别厌恶关口这种人。因为就连我这种对于所谓的军人作风格外排斥的人都这么觉得了。



关口那低垂的眼睛里的瞳孔，湛着近似冻结湖面般的阴郁色彩，偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定，毫无意义地四处摆动。



那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不，甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。



没错……那双毫无干劲的眼睛，看起来就像在拒绝着别人。



关口巽的态度，让人也可以解释为他痛恨待在这个地方，痛恨得不得了。关口痛恨着在场的一切，包括他所面对的对象。



他让人有这种感觉。



所以军人们——不只是军人，只要是直视前方，大声说话的人——或许会很排斥关口的这种态度。他们是觉得自己被排除了吗？如果是这样，胆小的反倒不是关口，而是他们。胆小的他们或许只是假借礼仪规范之名，默默地强迫他人对自己展现出接纳的宽容态度。



不管怎么样……关口巽这个人与善于交际这种形容可以说是相差了十万八千里，这一点似乎错不了。



但是，我很快地就抛开了那不甚良好的第一印象。



因为我做了一个推测。



如果这个推测正确，关口巽将会是我不可多得的研究对象。



那么……



虽说是偶然，但是最后我在今天这个大喜之日邀请他来，可以说是做对了。不，岂止是做对了，对我而言，这或许是个再好不过的结婚贺礼了，不是吗？



多么美好啊。



我兴奋起来。



不过，这当然只是个推测。



所以……



当我萌生这个想法的瞬间，我起了一股强烈的冲动，想要确认这个推测是否正确。不，我身不由己地想要确认。



我远远地观察他。



汗湿的开襟衬衫处处黏贴在身体上，不像样到了极点。



关口可能是在意车中的同行者，头部不自然地抬上抬下了好几次，小声而模糊难辨地向管家山形说了些什么。途中，那拒绝着他人般的卑贱视线屡次投向我身上。



我来欢迎他吧。



与我的家人——众多的鸟儿，以及今宵即将成为我的妻子的女子一同……



我朝外界踏出一步。



同时山形急匆匆地回来了。管家背后，关口那怯懦的模样看起来格外渺小。



「老爷，」山形唤道，站定一旁，「发生了意料之外的状况。」



「意料之外的状况？」我反问。



山形行了个礼。



「老爷委托的榎木津子爵的公子，他的友人关口先生方才告知我，说榎木津先生突然罹患眼病，暂时失去了视力。」



「礼二郎失明了？」



「暂时性地。」



「那么……」



我望向关口身后漆黑的轿车。



那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？



山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：「不，榎木津先生也莅临了。就在车中……」



「他在车子里吗？」



「是的。但是身体状况……」



「如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。」



「这……呃……」



「有什么不对吗？」



「也不是如此……」



要不然是什么？



「礼二郎的状况糟到没办法下车吗？」



「不，呃……」



山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：



「恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。」



我望向管家的耳朵。



「这事是该由你来决定的吗？」



「呃、不，小的……」



「难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？」



「怎么会……？」山形抬起头来，「小的只是……」



「而且，」我从山形的耳朵移开视线，「他……」



山形回过头去。



关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。



他看起来局促不安。



山形「啊」了一声。



「您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……」



「要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？」



「当然是吧。」山形说道，「小的认为那样反倒好。」



「为什么？」



「恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。」



「他应该平常就是那个样子。」



应该如此。



「哦……？」山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。



「呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……彷佛喝多了酒似的……」



山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。



那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。



「从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。」



我这么回答。



没有错。



关口巽……是一个小说家。



小说家，多么令人感兴趣的入种啊。



我这个人透过追逐铅字、读取文意、反覆思考地理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。



对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部、只属于他们的世界，变得与现实等价。



更进一步说，我也是个透过将语言——观念记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。



然后，



几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。



如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共渡的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。



但是，



关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共渡充足的时光吧。



山形的脸色沉了下来。



他是否心怀疑念？



不出所料，管家殷勤地询问了：



「恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……？」



「他是一位声名显赫的小说家。」



我答道。



「哦……」管家发出感叹。



但是声名显赫这个修辞是假的。



根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是就算关口真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。



而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关系。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。



说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的格式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图所写下，文本总是中性的。



不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。



然后……



能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。



我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。



我再次望向害怕的小个子男人。



我是在前些日子才读到他的小说的。



我从以前就偶尔会在杂志的目次上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。



读完之后，我深深后悔没有早点拜读。



他的小说非常有意思。



所谓文章的好坏、构成的巧拙，老实说我并不太懂。或者说，我认为就小说而言，这些要素根本无所谓。我不知道世人怎么样评价关口的小说，也没有兴趣知道。



重要的只有一点：对我而言，关口的小说提供了根本性的谜题。



对我来说，这样就十分足够了。



在我看来，关口编织出来的语言就像异国的话语，关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了，我仍然无法理解——不，它屹立在我无法到达的境地。



我兴奋无比。



当我得知由于一些原因请来的客人，同行者竟是关口巽本人时，那种喜悦是无法向外人道的。我无法压抑这股喜悦，甚至与即将结为连理的女子悄悄地举杯庆祝，感谢命运女神这个小小的恶作剧。



我好想见他。



想和他见面，与他对话。



然后……伫立在洋馆前的关口巽完全符合我的预想——不，远远超出我的预期，是个饶富兴味的人物。



我不愿意就这样放他回去。



「我无论如何都想邀请他和礼二郎参加我的婚礼。」



我这么说，山形立刻应道：



「就算老爷这么说……」



「不服吗？」



「没有的事。」山形惶恐地说，「小的绝对不敢有一丝违逆老爷的想法。只是……」



「只是什么？」



「不……我想老爷也明白，这次请来榎木津先生，并不是为了招待他参加婚礼。就如同前些日子老爷也同意的，这次的委托是出于一族的意志，榎木津先生是……」



「我知道。」



是以侦探的身分……



没错。



应该坐在轿车里的人——将关口巽带到我身边的人——令人惊奇的，是一个私家侦探。



侦探——榎木津礼二郎。



就像山形说的，主张应该雇用侦探的是那些亲戚，但选择榎木津礼二郎，则是我的决定。



——侦探。



这也是深深地刺激我好奇心的人种。



亲戚们那见识浅薄、毫无价值的废话总是让我胸中作呕，唯独雇用侦探这个提案，却是魅力十足。



所以我会答应那些令人唾弃的亲戚的提议，决不是因为我期待侦探的能力。完全是因为我想亲眼看看侦探是什么样的人。



只是，我心目中所描绘的侦探，和他们想要雇用的侦探，似乎完全不同。我不谙外界的规矩——这一般似乎称为世事——只能从书籍得到的资讯了解侦探是什么样的人。当然，亲戚们所要求的侦探，与我认识的侦探之间似乎有着极大的差距。



大部分记述侦探事迹的文献似乎都被外界认为是通俗娱乐的工具，是下贱的读物，受到歧视与轻蔑。



我完全无法理解。



我无法理解这些作品——社会似乎将它归类为侦探小说——与除此之外的书籍有什么差异。的确，侦探小说有某种奇妙的倾向，但是这种倾向，也散见于其他种类的书籍，并不是只有侦探小说才是如此。这是我的见解。



总而言之，众亲烕的说法是，我所知道的侦探这种生物只是幻想的产物，只存在于书本当中；而他们主张的，所谓我需要的侦探，不管怎么放宽标准去看，都是与管家无甚差别的、极为无趣的一种人——当然是对我亘舌。



但是我怎么样都无法信服，



所以我四处调查。最后找到的不是别人，就是榎木津礼二郎。



不是别人——我之所以这么形容，是有理由的。侦探榎木津礼二郎出身旧华族（※明治年间，依华族令规定，授与公卿、诸侯及有功于国家者各种爵位，列为华族，为世袭制，地位在皇族之下，士族之上。于一九四七年废止。），榎木津家与我们一族有着不浅的交情。特别是礼二郎的父亲，他与已逝的上代当家——我的父亲，过从甚密。



可能是因为这些因缘，对于邀请榎木津礼二郎前来进行侦探工作一事，一族中未有人反对。



不过，



在我所调查到的范围内，榎木津礼二郎这个人与我认识的侦探形象——他人说是虚构的那种形象——极为相近。换言之，这代表榎木津礼二郎与众亲戚所期望的侦探并不相同。



「我知道。」我重复说。



山形在秃光的额头上挤出皱纹。



「呃，所以说，这次是委托榎木津先生前来进行侦探工作，所以……呃……」



「说到这件事，你还是认为……往昔的凶事会再次发生吗？」



凶事——恶魔的行径。



从我身边夺走一切的恶鬼行止，将新娘化为无物的魔物邪行。



但是，



这一次……



「是的。」山形的表情暗了下去，「那般骇人的凶行会再次发生的可能性，小的连想都不愿意去想，所以老爷的亲戚们也才会期望做好万全的防范。小的这等低贱之人实在不敢僭越直言，不过请老爷千万体谅他们的忧虑。」



「这我也非常了解。」



的确，



这次我一定要守护到底。



我的注意力转移到背后，想起被我的家人——被众多鸟儿以及中意的家私所围绕的，我清纯的新娘。



——岂能让她被夺走？



我强烈地这么想。过去四次，多达四次，成为我的配偶的女性，全都被我身边不知何人的恶魔之手给夺走了。



但是，



「我深信只要礼二郎在这里……这次绝对不会再发生任何事。」



「可是榎木津先生他……」



「那么我问你，礼二郎生了病，再也不是侦探了吗……？」



如果他不是侦探了，



那也无可奈何了。



「不是这样的。」山形答道，「根据关口先生的话，榎木津先生本人……呃，怎么说……这实在难以启齿，呃，因为关口先生的话十分不得要领，或者说……」



「我听不懂你的说明。」



「所以现在，呃……」



「即使目盲，礼二郎还是侦探吧？那不就没问题了吗……？」



如果椅子变成了木材，那么用途也会改变；但是即使受了一点损伤，只要它仍旧做为椅子活着，那就没有问题吧。



山形难得地皱起眉头。



「可、可是他是侦探啊。」



「他就是侦探啊。」



「是……」



「礼二郎仍然是以侦探的身分活着吧？」



「这……」



山形的双眼变得空洞，嘴唇抿成一条线。



山形经常露出这种表情，我看不出其中的意义。真令人无法理解，这个管家从什么时候开始，会露出这种表情来了？他已经服侍了我五十年以上，我却无法全面信赖这个人，一定是因为他的这种表情之故。



「但是关于这次的事，呃，恕小的冒昧直言，该怎么说……唔，榎木津先生是否能够派上用场……」



「管家怎么可能了解侦探？」



就像厨房抹布不可能懂椅子的心情，也不可能了解椅子的好坏。能够正当评价椅子的，只有坐在上面的人。



「不必担心。」



我如此宣告。



厨房抹布只要擦拭餐桌的灰尘污垢就行了。只要还可以擦拭餐桌的灰尘，厨房抹布就能够做为厨房抹布活着。如果不行，就只能变成普通抹布了。



厨房抹布和一般抹布只是用途不同，并没有上下贵贱之分。直到它做为一块布死亡为止，价值并不会有多大的差异。



但是人的话，有时候尽管是一条厨房抹布，却不愿意变成一般抹布，甚至妄想变成椅子、餐具等别的东西。



这也是当然的，厨房抹布并没有自己是一条厨房抹布的自觉，不过惟独人类不同。



人类知道自己是什么。



存在于这个世界的一切事物当中，只有人类自觉到自己活着——存在着。



所以人类才有意思。



发现这个事实的时候，我究竟得到了多么巨大的欢喜和崭新的知识，这实在是一言难尽。所以山形的这种反应，对我来说也是种十分有意思的研究对象。



不过，



现在我的兴趣完全转移到车中的侦探……



以及不知所措、惶恐不安的小说家身上了。正因为如此，管家那宛如阻挠我与他们面谈的言行举止，对我而言仍然是令人不快的。



「他会派上用场的。」我说，「他一定会保护我的新娘。」



没错。只要有外界的人在场，状况应该就会有所改变，结果应该也会不同。



从我身边夺走至爱……



一次又一次掠夺一切的魔物……



—一定，



一定就是内部的人。



山形顿了一会儿，应了声「是。」



「仔细想想，或许就如同老爷所言。全是小的思虑不周，才会像方才那样胡言乱语。因为关口先生的模样实在太过于狼狈……而且他的口气听来似乎急欲离开，所以……」



「快点请他们进来。」



我觉得听他辩解也没有意义，这么说完后别开脸去。



「先带他们到过夜的客房去，让他们稍事休息，时间差不多了再去看看，如果礼二郎的身体状况允许，就请他到会客室去。由我来说明状况。」



「老爷亲自吗……？」



「当然了。我怎么能不尽礼数呢？最重要的是，必须介绍薰子给他认识才行啊。」



「老、老爷说的是。只是，呃，胤笃先生和公滋先生可能马上就要莅临了……」



「你通知他们了？」



「是，昨天的时候，呃，针对今天的顺序……」



是他们命令山形通知的吧。那也莫可奈何。山形是管家，服从命令是他的天性。而且即使山形没有通知，消息迟早也会传进他们耳中。不管怎么样，亲戚这种人都无法引起我的关心。



——不，



是无法信任。



我信任的只有我的家人。



「不要让叔公和公滋比我先见到礼二郎。」



我下达指示后，转过身子。



一转过身子，那里就是我的世界。



我和我的家人一起生活的，我的宅第。



我背对轿车中的侦探、伫立在轿车前的小说家，以及成排的女佣和管家，重重地踩出脚步声，往我的居所前进。



侍立在玄关大厅左右的鹳鸟。



左手是鲸头鹳、非洲钳嘴鹳、灰色朱鹭、撞木鹳。



右手是秃鹳、大红鹤、白琵鹭、还有朱鹭。



一如往常。



鹳鸟们目送我出门，并迎接自外头归来的我，以及来自外界的宾客。



还有布满墙壁的猛禽。



秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。



鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。



如同看门犬般忠实地保护我的宅第的勇猛之士。



每一个都是从外面的世界、从遥远的异国来到我身边的、我心爱的鸟儿。



我一一望向它们，直线穿越挑高的广阔大听。



色彩演纷的众多鹦鹉。



南方的绚丽色彩、异国风味的装饰。



大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。



它们的眼神一如既往。



有些鸟在我出生于这里时就已经身在此处。不，听说有些鸟甚至比这栋建筑物年岁更长。即使如此，在我尚未成熟的时日，并没有这么多的鸟。这上百只的鸟，是在漫长的岁月中，一只又一只地自外界造访，并定居下来的。



大楼梯自大厅中央画出平缓的曲线上升。



我踏上铺设在中央的暗红色地毯。



孔雀与凤冠雉在楼梯欢迎我。



楼梯转角处，绿阿卡拉鴷神气地挺起胸膛，夸示着它艳丽的色彩。



父亲创造的国度。



我的父亲——



由良行房伯爵。



父亲是位充满思辩、具有逻辑的人物，也是位博识而且沉稳的绅士。



没错，父亲是位学者。他是本草学家、博物学家，同时也是儒学者及哲学家。



我听说父亲失去至爱的配偶——我那已消逝在记忆彼方的慈祥母亲——以后，辞掉了所有的官职，闭关在这栋宅第当中，埋首于研究。他断绝与世俗的一切往来，生涯奉献给思索及研究，是位学究之徒……



不过父亲死后，我才发觉父亲这样的生活方式十分特殊。因为我一直以父亲为榜样、只看着父亲一个人成长，对我来说，父亲这样的生活方式是极为理所当然的。



不过虽然我已充分了解到那有多么地特殊，父亲的生活方式仍然是我巍然不摇的理想，也是我的目标。这一点并没有改变。



我最尊敬的父亲，现在已经不在了。



他在我成年的同时离开了。



自此之后……



这里就成了我的国度．



我在楼梯转角处回头一看。我的鸟儿围绕在正方形的大厅四周。屋顶并没有设置天窗，但中央设了一个水盘，是模仿教堂中庭的样式。



参照书籍来看，这栋洋馆从大门到大厅似乎是依据古代罗马的建筑样式设计的。拜访这里的人，大部分都认为这里比起洋馆，更像一座城堡；但是对照文献来看，应该是比较接近教堂。



但是这座楼梯后面——所谓主屋的部分，似乎就是建筑师的独创了。除了客房与餐厅以外，一楼大部分是厨房、书库以及资料保管库，最里面是书斋。客厅及家人的寝室等生活空间，则集中在二楼。



我看见来客入馆的样子。



山形实行了我的指示吧。



我压抑着迫不及待的情绪，再次踏上阶梯。还不到见面的时候。用不着焦急。南国活泼的鸟儿们看起来也像是在劝谏着我。



现在……



首先应该去找薰子，



通知她侦探抵达的消息。



必须尽早让她放心才行。



我爬上楼梯，经过通往家长房间的中央走廊，走向薰子的房间。



走廊墙壁上，大小各异的异国啄木鸟依序赞扬着我。



没错，我内心充满着受到赞扬的愉悦。



再过不久，我就要与薰子结婚了。



馆中的鸟儿异口同声地祝福着我与我的新娘。鸟儿不会说话，但我深切地这么感觉。不，我明白。



鸟儿们在欢喜。



因为我很幸福。



确实……就像山形及亲戚们说的，是有一些引发不安的要素。或者说，这种不祥的感觉即使驱赶或蒙混也不会消失，而是在我的心中凝固，化成漆黑的团块，结晶在腹部深处。



每当举行婚礼，惨剧就会发生。



荒唐的是，过去四次，我的新娘都在新婚之夜刚过不久，就从我的身边被夺走了。



八年前、十五年前、十九年前，以及二十三年前。



我从幸福的巅峰被推下了悲伤的炼狱。



我的妻子惨遭身分不明的魔物蹂躏，我们的幸福被完全摧毁了。



所以——不，即使如此。



我现在十分幸福，这个事实仍然不会改变。



我现在兴奋得几乎可以打碎那不祥的黑石。



薰子明白这一切，却仍然答应与我结婚。我高贵勇敢的新娘令人感佩地，努力地在我面前维持平静。即使如此，她的言行仍处处流露出不安的片鳞半爪。



她很害怕吧。



我想这是无可厚非的。



嫁进这个家就会死——这并不是无聊的迷信或空穴来风的威胁。这是过去曾经发生过好几次、无可争辩的事实。



然后，



如果那令人忌讳的魔物这次也要痛下毒手的话……下一个被盯上的猎物，不是别人，就是她本人。



我至爱的女子，现在正被逼迫到不得不面对「死亡」的局面。



——我必须保护她。



这次一定要成功——我强烈地这么想。



我向褐斑啄木鸟问好，对灰盔黑啄木鸟微笑。



鸟儿们毫无疑问地正声援着这样的我，同时它们应该也同样欢迎着援助我的客人到来。



——客人。



关口巽与榎木津礼二郎的来访，使得现在的我更加亢奋了。这对于现在的我来说，是非常重要的事。



如果在这种状况下让我好不容易好转的心情消沉下去，我一定会无法击碎我胸中的不祥结晶，那样就无法保护新娘了。



为了克服太过于悲伤的往昔伤痛，并拂去在现在投下不祥阴影的魔物气息，他们的存在对我来说是必要的。



以这个意义来说，我无论如何都必须邀请他们进入这栋宅第。



我经过漠角百灵前面。



通往寝室的走廊，两侧的墙壁上是小鸟们的巢。



云雀、麻雀。



文鸟、大山雀。



绿绣眼、三道眉草鵐、鹌鹑、鶲。



树莺、杜鹃、鹪鹩、日本歌鸲。



大家看起来都很欢喜。



为关口巽的来访……



为榎木津礼二郎的来访……



人类真的很有意思。看人，与人交谈——再也没有比这更有趣的事了。几乎与翻阅书本同样有趣。特别是与种类异于自己的人接触，能够给予我匹敌邂逅奇书珍本的兴奋、发现以及活力。



没错，这对我而言，这就是获得活力的行动。我甚至能够明确地回忆起第一次与外界的人接触时的新鲜惊奇。



但是……那并不是太遥远的过去。顶多是三十年前的事而已。



家人与佣人、家庭教师。鲜少来访的少数来客——父亲的朋友们。这就是构成我的世界的一切。我第一次见到除此之外的人，其实是父亲逝世前不久的事。



那个时候，我已经十九岁了。



每当我提到这件事，外面的人大多都会大吃一惊。



但是这从来不让我感到困扰。



我自出生以来，就一直居住在此处。成年之前，也不曾外出。我连一步也未曾踏出去过，就成了家长。



我刚才站立的地方——俯望门廊圆柱的玄关大厅的大门——以它为界，是我这个生物的栖息领域。



一层又一层地围绕着宅第的桦树林、外侧的湿原和草原——不过现在已经变成了湖沼——对我来说都只是外宇宙。



更别说它的外侧还有其他世界存在，过去年幼的我根本无法想像。



这栋建筑物就是我的整个宇宙，待在这栋建筑物里，就是我的生命本身。



但是，没有多久我便领悟到这是一种错误的认识。



不过那并不是透过见闻外界而得知的。我根据做为知识所得到的资讯，依据学习到的逻辑，推测出外界的情况。



我的想法大致正确。我的推理同样透过书籍、透过与他人观点的比较研究，接二连三地获得证明。



而我懂事的时候，已经获得了与一般人相同的——无异于外界居民的——世界观。我同时了解到思考的惊人，以及获得知识一事的伟大之处。我沉醉在知识的美酒当中。



我在父亲的书斋认识了世界。



——与这些鸟儿一起。



即使如此，好一段时间，外面的世界对我来说，就等同于在书籍中认识到的异国或异境。