鹤在哭泣。



我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。



我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。



丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。



他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。



为薰子的死哀悼。



结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。



薰子……大概已经死了。



白天的时候，她还活着的。



但是她已经不在了。



我在桌上摊开祖父的著作。



孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。



我欠缺的是什么……？



人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。



那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。



或者是，



有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？



是谁？杀害了薰子的……凶手。



警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。



明明就是他们带走了薰子……



如果抹杀被带走的薰子的凶手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。



可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。



所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。



侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……



就在这当中，被害人真的死了。



我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。



邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……



尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。



可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。



他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。



一定是这样的。



关口巽的小说也是如此吧。



他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。



我想着这些事。



就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。



我想喝红茶，但不愿意叫管家。



就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地板上祖父著作的门扉。



书斋里没有任何人。



我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一迳目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。



不可能有人在里面。



我的房间只有鸟。



我的房间共有二十只鸟。



赤胸鵐。黑眉苇莺。云雀。鹌鹑。金翅雀。黑喉鸲。大地鹬。灰头鵐。树莺。紫背椋鸟。牛头伯劳。三道眉草鵐。金雕。黑鸢。鵟。大斑啄木鸟。白腹毛脚燕。杜鹃。大山雀……



每一只，都是从这栋馆的周边世界来到这里的鸟。



不可能有别人。



我打开金库，交出钥匙，开启通往书斋这里的门。走出空中回廊时，那个失去礼节的中泽警部与伊庭——前刑警正走进室内。中泽警部不知为何大为惊讶，接着大声说，「鹤啊？」



中泽警部发现我正从上方俯视，更加狼狈了。



——伊庭。



那个人变成什么了？



他说他已经不是刑警了。虽然他的外形并没有大太的变化，不过就像他本人说的，细节可以看出相当大的变化。



——那个人，



很明白，我这么感觉。之前他来的时候我也有相同的感觉。最重要的是，他说他在这十五年间失去了妻子。



我想，伊庭也很悲伤吧。



后来公滋被逮捕了。



我不知道为什么公滋会被逮捕。



听说他逃跑了，但我也不知道他为何要逃跑。



后来骚动持续了一阵子，但没有人告诉我详情。



公滋这个人，大概连思考他的存在都是无益，他没有任何值得效法之处。他不知礼，没有仁，不尽孝，只会耽于享乐，轻视他人，埋没于日常。



我对他一点兴趣也没有。



我不认为公滋会与薰子遭到杀害有关。更别说公滋一个人单独抹杀薰子，是绝不可能的事。



我被允许待在这间书斋里。不久后，由于伊庭提议，客人们也不被限制行动了。虽然这么说，但他们也不被允许离开馆外。



我的房间再次被封锁，所以后来我一直待在这个书斋。



昨天薰子在这里。



薰子说她喜欢这里。



真是太棒了……



薰子第一次进来这里时，这么说道。她伸展双手，赞叹着这些藏书。她比任何地方都更喜欢这个我获得世界的场所。她怜爱地看着我的知识来源。



然后薰子仔细地观察每一只鹤鸟，念出它们的名字，和她带来的书籍比较，发出叹息。而这样的薰子……



我光想就快要疯了。



莫名地想找人说话，但我不想见任何人，也有种希望自己消失得无影无踪的感觉。



晚餐后，公滋似乎仍然在餐厅接受盘问。



结果除了监视的警官以外，大部分的警察到了二十二点以后才撤离。山形提议我到二楼的空房休息，但我拒绝了。



我想待在这里。



在凡百的鸟之女王……



在这只黑鹤底下。



大约二十三时过后，关口巽来访书斋。



一听到敲门声，我马上就知道是他了。



山形和女佣的敲门声，强弱和速度都是固定的。



微弱、大小和速度都很不稳定。关口制造出来的声响，完全就是他自己。



书斋的门不能从里面上锁。



如果想要锁着门进来房间，就只能穿过我的房间进来。这种时候，空中回廊的门也不能从书斋上锁。只要里面有人，这个书斋就一定是往某处开放的。必须把我房间的门锁上，这里才会成为密室。



门扉打开，关口探出头来。



他垂着头。关口……和鸟儿们一样悲伤，他为薰子的死哀悼。



伊庭这么说。



「我可以进来吗？」关口小声说。



「当然。」我答道。



悲伤不会消失，大概一生都不会消失。可是即使如此，我仍然活着。



我不能忘了招待朋友的礼节。



关口对我并没有恶意。



关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放松。不，他失去了表情。



眼睛充血。



汗珠遍布。



他似乎换了衣服，外表比白天更整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受动摇。



「对不起。」关口说。



「为什么……要道歉？」



我问。



「我——不，我和榎木津是为了保护薰子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……」



我无言以对——关口垂下头去。



「我想再一次好好地向伯爵道歉。」



「这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的尽力才行。」



「可是结果……」



「结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。」



没错，



不能放弃。



「自己的所在……？」



「是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关系。您……做得非常好。我非常感激。」



「我……」



关口的脸涨得通红。



我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。



「感激不尽。」我说。



关口没有回答，垂着头说，「公滋先生被怀疑了。」



「似乎是……他做了什么？」



「我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？」



「出去外面……？」



「这里的客房窗户很大，所以……」



「是……吗？」



我不知道小窗户是什么样子。



「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」



「窗户关上的声音……？」



「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」



「哦……」



「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」



关口显得困惑。



「当时我耳鸣。」关口说。



「耳鸣……？」



「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」



那是翅振声吗？



我觉得他的比喻很不可思议。



「不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。」



「可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？」



「是蚊香。」关口说，「外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。」



「会不会是从窗户把灰倒出去？」



「不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……」



「是深夜或早晨掉落的？」



「是的。」关口不知为何歉疚地说，「警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾筒里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。」



「烫伤？」



「公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……」



「这……怎么了？」



「嗯。警方推测，他是拿着点了火的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……」



山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。



「原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？」



我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关系。



「他不应该逃走的。」关口说，「公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说词很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。」



「这……我认为这跟薰子的死没有关系。」我说。



深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关系也没有。那个时候，薰子人还活着。



「说的也是。」关口蜷起背来。



由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。



「都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」



「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与薰子的事不可能有关系。薰子她……」



薰子，



胸口深处再次涌出黑暗。



新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。



关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：



「真的很遗憾。她……薰子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」



「我也……」



深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。



关口以阴沉的眼神看着我。



那张阴郁的脸晕渗开来。



泪水覆住了瞳眸。



「她是个真心直率的人。」关口说。



这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。



「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走薰子夫人那样的人的性命，这种神……」



让我憎恨极了——关口说。



「关口老师。」



我站起来，来到朋友面前。



「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」



我想知道，无论如何都想知道。



关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。



「我……」



我还是无法回答——关口说。



「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」



「可是您存在于世界当中。」



「或……或许是吧，可是我……」



我没办法说明得很好——关口背过脸去。



关口应该知道，他应该掌握了真理，