无论是哪一种状况，我都知道她虽然看着我，但并没有在看我。



所以，我觉得我必须说清楚。



「不管你怎么期待，你所期望的『我』都不在这里。」



过去的我分别度过了各自的时光，然后死去。



死去的人绝对不会复生。



不可能让某人所期望的对象完全重现。



「我知道，我的妹妹也是这样。」



她先是闭上眼，接着马上仰望着我说：



「应该说，我本来就没有喜欢过去的你啊。」



甚至是讨厌——她扭着嘴角补充。这表情让她的年纪看起来小了不少。



然后，总有种好像在说谎的感觉。



「那为什么要——」



为什么要带我来这里？为什么那么拼命地奔过来？



她察觉到我正以略显客套的态度询问包含这些意思的问题，便说明：



「因为你擅自消失，所以我也擅自把你带回来。这样我们彼此都擅自做了一次，就互不相欠了。之后，随便你想怎么样都可以。」



如同猛揍了人一拳的强烈话语毫不留情地砸过来。她的声色中包含的过往时光、郁闷情感等这类情绪，直截了当地传达过来。



说完，她像是放下肩头重担般，安心地呼了一口气。



这样的她，侧脸看起来甚至非常平和。



把这一切丢给了应该是陌生人的我。



应该说，她虽然嘴上说着理解，但感觉上完全不是啊。



我不禁因为她这样的傲慢而笑了。



「你好任性。」



「偶尔会有人这样说我。」



我不禁歪头，偶尔而已吗？



凉风徐徐吹来，甚至让人想睡。要是一个松懈，感觉会整个人跌坐在地。



这里很像一个与夏日隔绝的平稳空间，是我所不知道的世界。



没有印象的缘分，引导我享受到小小的安详。



「……」



今后该怎么办呢？关于未来的展望完全看不清。



说起来，我也不是个活着会有未来展望的人。



感觉过去好像跟某人聊过这样的话题。但这段过去也如运河流逝般流过，往我无法触及的场所而去。



哎，如果不能保持新鲜的感受，怎么能忍受这么漫长的人生呢。



人为了活下去，会在不知不觉间进行最佳化。



……总之，我反复呼吸，找出一件想做的事。



边环顾着这里，边觉得这房子真不错。



「如果你欢迎我来，可以拜托你一件事情吗？」



「虽然我没有欢迎你，但你说说看。」



「可以借用浴室吗？」



虽然我也觉得被人请进家里，一开口就说要借用浴室很那个，但这很重要。



我现在的愿望，就是想把脑海里模糊不清的雾霭等一切，全部弄清楚。



所以只要能泡个热水澡，应该就可以实现吧。



我是这样想的，所以试着问问看，但等了好一段时间仍收不到她的回应。



「呵……呵。」



「怎么了吗？」



不知为何她居然笑了。而且不是大笑，而是觉得好像哪里弄错了般反复笑着。



等她熬过这一段之后，这回总算露出自然且平和的笑容。



「可以啊，请用。」



她答应我后，移动到另一个房间，立刻拿着衣服出来。



「你需要换一套衣服吧？反正你的衣服应该没怎么好好洗过。」



「啊，谢谢你。」



她接连把衣服放到我手上。



最后放了一个硬邦邦的东西给我。



「……刷子？」



我摸着刺刺的刷毛部分，用眼神询问她这是要做什么用的。



她双手扠腰，有些高傲地说：



「借你用过的浴室应该会是一片惨状吧，你起码打扫一下啊。」



「啊啊，嗯，你说得没错。」



我边回复，边有种奇妙的感觉，眼底好似看见了不同光景。



狭小的房间、闷热的地方，只有万里晴空仍是相同。



感觉好像看到这样的景象。



她现在也看着同样的景象吗？



死人确实无法复生，但曾经活着的事实也不可能当作没发生。



无论好事、坏事，全都一样。



如同虚构般淡薄，与些微记忆的邂逅甚至产生了眩目的错觉。



明亮的事物从正面而来。



腐朽殆尽、即将崩落的行程在这一瞬间，如光之丝线般浮现。



我跨越了几百年、几千年活了下来。



累积无数、各式各样的事物。



如果欠缺了其中任何一个，我就不会在这里。



我强烈地意识到，自己就是这样一路活过来的。



她愉快地露齿，勾出一个笑容。



有如解开纠缠成球的丝线般，清爽率直地笑。



「如果你有打扫干净，我会好好称赞你。」