那条上学的路，终有一天会回归平凡。



告白或许鲁莽，但并不荒唐。



总有一天，没错，总有一天我一定要……



想是这么想，但我还是立刻告诉自己「不行、不行」，再等一会儿。不，必须再等



久一点。



毕竟我们还只是国二生，距离毕业还有时间吧？没问题、没问题。



我安慰自己，稍微冷静了一些，把手贴在胸口上，藉著鼓动检查心脏。



透过身体在掌中微微震动的心跳，渐渐集中起来。



我还担心若跳动得太微弱，心脏会不会停止呢。



「啊？好笑的时间结束啦？」



听到声音，我抬起头，见到弟弟站在房间门口。



那是文崎一阳，我的双胞胎弟弟。当然，我们年纪一样大，生日也在同一天。大家都说我们的眼睛是用同模子刻出来的，其他部位也大致相似。有时我会想，这不论对我和一阳哪一边而言，或许都是不幸。



先撇开这个，他是什么时候回来的？我无言地瞪著他。



「有什么好笑的？」



「哦，脸啊。」



我们只有声音没有一模一样。他是说谁的脸，这就不必问了。



「……有什么好笑的？」



我用另一种意思拋出同样的问题。个子比我稍高的弟弟「哇哈哈」地捧腹大笑起来。他不但回答得模棱两可，态度也拐弯抹角，是个坏心眼的小鬼。不过当然，即使他老老实实回答「我在笑姊姊的脸」，我也一样会生气。



不对不对，他只要改掉盯著别人的脸笑的坏毛病不就好了吗？



我发现其他介意的地方，所以换了个问题。



「你是从什么时候开始偷看的？」



「从你把脸埋在手中，发出像山羊一样的叫声开始。」



「噫！」



「对，就是这个。」



我从指缝间偷瞄到一阳的笑容。他的表情无忧无虑，跟我比起来笑得自在多了。



弟弟向来天不怕地不怕，所以也从不客气。



「可是和刚才不一样耶。」



「咦？」



「看姊姊闷闷不乐可不好玩啊……」



大放厥词的小鬼。还有他充满担忧的眼神是怎样啦！



「既然好笑的时间结束了，我要回房间啰。」



一阳自顾自地说完、笑完就离开了。虽说是离开，但其实只是到隔壁房间。



「臭小鬼……」



竟然在别人认真抱怨前就逃之夭夭。他是从什么时候开始用这种态度面对姊姊的呢？以前明明……不，他从小就爱恶作剧，或许根本没变吧。



我也是从小个性就畏畏缩缩的，彷佛是和老是先一步往前冲的弟弟取得平衡。而且似乎是无意识的，或许我打从骨子里就是与他对称。



如果我和一阳性别相同，会不会连个性也如两面镜子相互映照呢？一阳若是女生，就会跟我一模一样，或许还会喜欢上同一个人。这么一想，我便为这并非现实而松一口气。



双胞胎妹妹（幻想中的）与自己喜欢欢的男生交往，光是想像就教人不寒而栗。



我把才刚要冷静却又烧起来的脸颊贴在窗上冷却。从二楼望出去，可见井然有序的街景在逐渐西斜的太阳照射下泛黄。气球般的云朵飘到夕阳远方，为天空营造出景深。我把手扶在—上，呆望了好一会儿。



接著，目光落到从屋前马路走过的人影上。



那是隔壁的家事机器人。它留著水蓝色的卷发，戴著独特的发饰。女生造型的机器人总是很吸睛。它的手脚恐怕比我还纤细，却能提著三、四袋塞得满满的购物袋，脸不红气不喘地走路。走在它身旁的妈妈空出手来牵著小男孩，小男孩热情地对家事机器人说话。男孩大概还分不出人类与人型机器人的区别吧。



这稀松平常的景色，却让我忍不住「咦」了一声，贴在窗上直盯著。我好像看到和男孩说话的家事机器人在笑。它为了回应男孩，大部分时间都低著头，我只看得见嘴巴。但在我眼中，它的嘴角与脸颊都挂著温柔的笑意。我想进一步确认，但女机器人和男孩已经迅速进入隔壁屋内。我就像额头撞到一面隐形的墙，纳闷在胸口挥之不去。但我也不打算再确认了，于是把脸从窗户挪开，心想大概是心理作用吧，决定不再深究。



毕竟人型机器人会笑，可是前所未闻的事。



生活中有家用事机器人的身影——也就是安卓（Android）——对我而言再正常不过。安卓以一家一台的趋势普及，当然我家也有。它能搬运大量行李，做体力活时眉头也不皱一下，但没有笑的功能。它也不会唱歌，没下达命令时就安安静静的。有些人很喜欢这种泾渭分明的感觉，但好像也有人感到不满。



它精致的外型，或许代表人们对机器人的期待早已超越了机器人。



窗帘拉上前的一瞬间，从剩余缝隙透出的光景夺走我的目光。



如燃烧殆尽般变色的太阳，在镇上洒满赤红的光芒。夕阳无声、静谧地，朝天空的彼端落下。余晖逐渐涂满数不清的屋顶，以及住在城镇里的人、机器人、猫与鸟。温柔但不协调的光芒模糊了轮廓，将城镇笼罩起来。



当世界末日要降临时，会不会也像这样一目了然呢？



我彷佛从窗帘的缝隙中，窥见那荒诞的一瞬间。



一九九九年，这个星球顺利地活了下来。



毫无根据的人类灭亡预言并未实现，于是，我出生了。



天空与星球像战胜了藏镜人恶作剧般的末日预言，今日依然轮转著。但现在某些地方的某些人，依然虎视眈的地追著这些论调，彷佛希望星球毁灭。



我滑著手机，发现最近这些谣言好像变多了。人类灭亡、战争等等空穴来风的标题愈来愈常见。仔细一看，连城里都多了奇怪的招牌。



『末日将至。』



『倾听星球的声音。』



挂在住家墙上平日不曾留意的看板，偶尔也变得醒目。



当然，挂上这些看板并没有引发任何怪事。不经意抬头，天空没有突然暗下来，远方也没有巨大导弹飞来。



由红色与银色交错漆成的铁塔黑影，如时钟的指针为城镇刻下早晨。



一如既往，什么也没变。



所以比起全人类的末日，属于我的周末才是眼下更大的问题。



今天我也一如往常，焦急地等待他现身。已经过了一个绿灯，我心想时间应该差不多了，脚跟才离开地面，但一踩下又心神不宁。我和他并没有约好见面，只是偶然一起上学而已……就是这么回事。至少他是这样认为的。



所以永远都是我在等，以免他先跑掉。



他出现的时间也不是固定的，通常都是冷不防现身。



我也幻想过，如果能打电话先约好就好了。



我和他都—机。现在反而是没手机的同学还比较少。



但我没有开口跟他交换电话号码。可以问他吗？想归想，但每当他站在我跟前，我就老是言不及义、脸部僵硬、把真正重要的事隐藏起来。如果成功交换电话号码，和他相处的时光应该至少可从五分钟延长到十分钟吧？



这真的好吸引人，但我舍不得让这样一起走的上学路变得不再特别。我会怕，毕竟变化未必会朝好的方向。



就算我想前进，但有可能一不小心走错路，朝完全相反的方向离去。



我害怕那样，所以维持现状，只在五分钟的路上来来回回。



将相同模样的幸福，不厌其烦地一次次收集在掌心。



就像在下雪的庭院中蹦蹦跳跳的小狗，转圏圏追著五分钟就金愚化的短暂喜悦。



「早安。」



他的声音抚过我的后脑构。我的身体飘飘然地浮起来，接著心脏尾端一紧。



「早、早安。」



等收紧的部位放松后，一股暖意缓缓流遍全身。



我走到他左边。杂音中，唯有我的脚步声独立出来，显得特别兴奋。



简单来说说，就是听起来轻飘飘的。



我想问他我走路的样子是不是怪怪的，但问这个问题本身就很不自然，我还是知道这一点。所以，我只能祈祷他别嘲笑我。



一阵稍强的风从背后吹来，我与他的发丝向前飞舞。



「话说回来，你的兴趣是什么啊？」



他一面压住快要失控的乱发，一面问我。



兴趣，滑手机。等意识到的时候，我才发现自己一直在滑手机，但这更像习惯，不是兴趣。



而且滑手机几乎每个同学都会做。我想让他多注意我一点，这份渴望否定了平凡无奇的自己。我停顿一会儿，找到答案。



「现在，嗯……养花？盆栽？园艺？大概这一类吧。」



「园艺？哦，种植物啊。」



说出口后，我发现园艺这个讲法好像有点太生硬、太古板。我也惊觉自己根本没有热衷到能将那称之为兴趣。但我想不到其他讲法。要是弟弟听到，一定又要取笑我。



「我还是初学者，但也学了一些简单的栽培技巧。像是盆栽浇水的量要留意，而且不能浇太多，要确认泥土表面乾了才……」



兴奋地聊为盆栽浇水的事聊到一半，我幡然醒悟。在他暧昧的笑容前，反省—而来。啊啊，等一下到了教室，我一定会后悔。后悔的预告都要发芽了。



「抱歉，你没有兴趣吧？」



「啊？哦，我对盆栽不是很了解，只有在读国小的时候曾经把丝瓜种枯。」



他找话题回道，接著搔搔头：「不过……」



「就是因为不知道，所以才想听啊。」



对吧？他说。他是在为我著想，想要舒缓我的不安。



毫不掩饰的善意，与总是隐瞒心声的我形成对比。



「所以，你多说一点嘛。」



他太温柔了。我那老是畏畏缩缩的个性又开始作祟，令我裹足不前。



在我犹豫期间，脚踏出一步。我失去了一秒，离学校更近。



这样太浪费了，我惊觉，内心的仿徨终于消失，不再摇摆不定。



既然他那么贴心，我就恭敬不如从命，将隔壁阿姨教的现学现卖，趁机露一手吧。他竖起耳朵对我微笑，接著……



「虽然这些技巧很重要，但也不能只是靠浇水……啊！」



我愣住了。说到一半的话与吐出一半的气差点吞回去。



「啊？」



他歪著头。如果我没多说那个「啊」，就可以用别的说法蒙混过关。



但我决定再也不逃避。我将空气深深吸满，从肺部最底层勇敢地放声吶喊：



「没有爱，就会养不好。」



这不是告白，但光是把歌词、漫画、小说中常见的这个字眼说出口，我就紧张得背部快抽筋。相较之下，身为听众的他只是淡淡回一声「是喔」。



「会这样啊？」



「据、据说呦！」



「好像是耶。」



他手抵著下颚，点点头。



「对呀对呀。」



脱口而出后，我才反省刚刚不该慌慌张张地用假音附和。



结果，今天上学的过程依然和往常一样，只有我一个人手足无措。



「还有就是，看漫画……吧？」



我们之间好像只有这能当共通话题，所以虽然看漫画不算我的兴趣，我还是说了。



「什么漫画？」



「呃……」



我举出应该最有名的漫画周刊杂志的名字，他「哦？」了一声，露出惊讶的神色。我记得那是给男生看的，是少年漫画杂志，所以他大概觉得我会看很稀奇。



正确来说那是弟弟买的杂志，他看完后让给我的。



「现在的连载作品中，你最喜欢哪一部？」



「喜欢的吗……喜、喜欢的，嗯……」



断在中间简直像在表达自己的心意，我一害羞便慌了手脚。我压抑著眼前快冒出的金星，打安全牌地说出几乎都刊登在杂志第一篇的漫画。他听完后扬起嘴角兴高采烈地说道：「啊，跟我一样。」



我的思绪因这不经意的一句话沸腾起来，视野也为这简单的巧合而变得清晰。



天真如我，实在找不到理由否定这份喜悦。



于是我二话不说地下定决心，要把先前只在周刊里看过的漫画的所有集数都买下来。



通过校门走没多久，他就遇见了男同学，与他们会合。



我轻轻挥著缩在胸前的手，与他道别。



为依依不舍的心情，以择得以避免被同学闲言闲语、嘲弄的安心，叹一口气。



我目送他的背影。双眼追著随其他朋友走远的他，挥动的手萎靡下来。



五分钟的幸福，不一会儿就从我掌中融化消失。



刚才说现状，其实是讲不通的。



毕竟，即便我原地踏步，他也未必会裹足不前。



我盯著自己手，害怕这份喜悦将会愈来愈短暂、脆弱。



注1：原文的「しゅぅまつ」既是「周末」的意思「也是」终末