60.心有所怕
60.心有所怕
斯佳丽一路跟着方丹老奶奶从后门出来。
她们站在开阔的红土地前，秋风肃杀凛冽。这里的土地还没有整理，隐隐有几分荒芜衰败的气象。方丹老奶奶拧着眉头看土地上没拔干净的杂草，一副糟心的样子。
“早晚得把这里也收拾了。”她说道，“不然的话……野草和灌木都是长得很快的, 等它们入侵了, 再要赶走可就不容易了。”
斯佳丽默然，心中却对此感到悲观。偌大的庄园，几百个黑奴的活计, 三个女人是怎样也做不来的，这不是肯不肯努力的问题。灌木的入侵已经不可避免。它们从四面八方蚕食着每一个失去了劳动力的南方庄园, 每一片红土地，使南方人赖以骄傲的棉花王国沉沦，并且在很长一段时间内难以恢复元气。
“人和土地之间的战争漫长而没有尽头。”老奶奶扫视着曾经长满大片棉花的地方，“土地是最诚实的东西，它会给你回报……你得用你的手去和自然作战, 把土地一点一点地抢回来, 种上棉花呀豆子呀之类的东西。困难时刻就更应当如此。因为如果你不能坚决地咬牙作战, 这片土地等于不再属于你……这是属于我们自己的战争, 但这并不是我今天打算和你谈论的话题。”
“发生了什么事情, 现在统统说出来吧。”老奶奶缓缓地说道。
斯佳丽感到一丝惊讶，但她很快调整好了自己。她说道：
“其实那都已经过去了，对我来说已经没什么了。”
方丹老奶奶敏锐的目光盯着她不放：“但是我眼睛看到的并不是这样，斯佳丽。”
斯佳丽低头不语。事实上，她清楚自己无法把别人都当做傻子。重生带给今生她的变化，已经不是头一个人指出来。先是瑞特?巴特勒，然后是妈妈。前者由她的神情看透她的灵魂，后者因为爱接受她的改变。他们都是出于关心的目的。斯佳丽也尝试过倾吐部分心声，但她最终发现，那些关心和爱意固然能温暖激励她，却不足以彻底改变她。
斯佳丽觉得眼睛有点儿湿润了。她完全没想到会从――会从第三个人，方丹老奶奶这边感受到同样的关心爱护。这种爱护因为并不来自亲人或是爱人，显得更加令人动容。但是老奶奶又怎么能明白斯佳丽内心所处的困境呢？
也许她开始尝试接受南方人的坚持，但斯佳丽原本所处的已经是一个道德败坏、良心丧尽的位置。她的接受，一开始是出于亲情的忍让和包容，后面也许多了理解和感悟。但是在真正处事的过程中，功利主义时常要占到上风，斯佳丽很难阻止自己滑向曾经的深渊――母亲的温柔虔诚像是绵密柔韧的网，而她曾背弃过上帝的意志更是宛如钢浇铁铸。两者在一起，谁也不知终能取胜。斯佳丽所能做的只有不断用曾经的一败涂地警醒自己。
方丹老奶奶终于开口说话，口气十分温和，斯佳丽从没听她对别人这样说话过。
“孩子，一个女人要是面对过最糟的情况会很不幸，因为对付了最糟的事情以后，女人就啥也不怕了。”她缓缓地说道，“可女人要真的啥都不怕，那就遭喽。”
在斯佳丽愣神的时候，方丹老奶奶唇角露出一丝微笑。她皱巴巴的眼皮盖住昏黄的眼：
/“斯佳丽，你以为我不明白你现在的感受，你经历过的事情吗？唉，我再明白不过了。像你这年纪的时候，我正赶上印第安克里克族暴动，紧接着就是米姆斯要塞大屠杀。是这样没错。”
她沉浸于往事的回想中。
“正是五十多年前，像你这个年纪的时候。我想法子钻进矮树棵子里藏了起来，躺在那儿眼睁睁看着我家的房子被烧掉，看着印第安人剥了我兄弟姐妹的头皮。我只能祷告上帝保佑，火光别照亮我的藏身地――他们又把我妈拖出来，就在离我二十英尺的地方杀了她，也剥了她的头皮，而且隔一会儿就有个印第安人朝她的脑袋砍一斧头。我――我是我妈的心肝宝贝儿，可我就躺在那儿亲眼看到这一切。第二天一早，我动身往最近的白人殖民地逃，那儿离我家足有三十英里，走了三天才到。一路上得穿过沼泽地，还得经过印第安人的部落。后来人家都当我疯了……我就是在那儿遇上方丹大夫的。他细心照顾我……唉，得啦，这都是五十年前的事儿了。打从那时起，我就啥也不怕，谁也不怕，因为最糟的事儿都经历过了。这种啥也不怕的性子可给我添了不少麻烦，也丢掉不少欢乐。上帝的旨意就是要女人胆小懦弱，女人要是啥也不怕，就是违天意……斯佳丽，啥时候都要心有所怕――就跟啥时候都要心有所爱一样。”/
她声音渐次低下去，站在那儿，默默回忆半个世纪之前她还心有所怕的日子。
斯佳丽同样站在原地动弹不得――事实上她已经喘不过气来，为老奶奶的话双手颤抖。
“您说的对。”她艰难地说道。
但我觉得你活得过于辛苦了，斯佳丽。你周身就像披着坚硬冰冷的铠甲一样。瑞特?巴特勒这样说道。
为什么你要把我和南方当做敌人看呢？就算你能杀人，也不代表你比我更能忍受那东西。埃伦?奥哈拉这样说道。
……
这本来就不是偶然，而是必然。
斯佳丽清晰地记得自己命运的数个转折点――从十二棵橡树的菜地，到北佬横尸的楼梯口，再到冬风萧索的果园。她是如何一步步看着原以为已经糟透了的事情变得更糟，一步步抛掉了心里的畏惧咬牙面对，然后一点一点变得不像原来的自己。她心中的坚硬越来越厚。
她不会忘记的是那个果园――她被阿什礼?威尔克斯再次拒绝。当时的斯佳丽只觉得一切都糟透了，她再也没有希望了，她失去了阿什礼，失去了爱，失去了一切，她什么都可以不在乎了。然后，斯佳丽在拉着窗帘的、昏暗的书房里做出了最终的决定。她要出卖身体给瑞特?巴特勒，哪怕作为娼|妓也要保住塔拉。那时候的斯佳丽是最绝望的，以至于瑞特评价她说“眼神就像是决斗时打量对手的目光，叫人看了怪不舒服”。斯佳丽已经丧失了她的柔情，没有了爱也没有了畏惧，孤注一掷。但不知道是幸还是不幸，当时的瑞特?巴特勒偏偏身陷囹圄，无法帮助她。于是斯佳丽毅然决然转投准妹夫弗兰克?肯尼迪的怀抱。
值得一提的是瑞特出狱后便匆忙来找她。斯佳丽清楚记得，在确认是阿什礼的无能为力逼她走上出卖身体的绝路时，瑞特愤怒得咬牙切齿。他不知道是在质问阿什礼还是在质问自己，说要是让他心爱的女人被迫干出这种事（被迫去求他这样的下流货色），他恨不得打死自己。斯佳丽想，这也许就是瑞特和阿什礼的区别了。如果那时候在她身边的人是瑞特，她一定不会丧失最后的爱与畏惧，做出那样疯狂的决定。只可惜，从来就不会有也许。
她变得什么都不怕了。她漠视道德追求金钱，雇佣犯人。她毫不在意自己失去的，但她也已享受不到真正的快乐。当斯佳丽随着方丹老奶奶的话回忆起曾经的自己时，她都不禁打了个寒颤。
她默默凝视着方丹老奶奶矮小却依旧挺拔的身影，仿佛看见前世最后的自己。精明、能干、无所畏惧、内心缺乏柔情，所不同的是她自己对道德的背弃更加彻底――但心无所怕与心无所爱是同样的。她仿佛看见自己曾经走上的那条道路――无比清晰的。
“我绝不要变成她那样。”斯佳丽闭上眼睛，再睁开时已经无比坚定。
如今的她拥有的比前世多太多――健在的母亲，安康的父亲，还有曾经失去的爱人。这些都会成为她的畏惧，她的柔情。斯佳丽既然下定决心绝不失去这些，也同样不会愿意失去自己隐约能找回来的、那种内心的柔情。错误犯过一遍就够了，如今的她绝不会步前世后尘。
“我发自内心地觉得，我会变得好起来。”她微笑着对方丹老奶奶说道。
斯佳丽一路跟着方丹老奶奶从后门出来。
她们站在开阔的红土地前，秋风肃杀凛冽。这里的土地还没有整理，隐隐有几分荒芜衰败的气象。方丹老奶奶拧着眉头看土地上没拔干净的杂草，一副糟心的样子。
“早晚得把这里也收拾了。”她说道，“不然的话……野草和灌木都是长得很快的, 等它们入侵了, 再要赶走可就不容易了。”
斯佳丽默然，心中却对此感到悲观。偌大的庄园，几百个黑奴的活计, 三个女人是怎样也做不来的，这不是肯不肯努力的问题。灌木的入侵已经不可避免。它们从四面八方蚕食着每一个失去了劳动力的南方庄园, 每一片红土地，使南方人赖以骄傲的棉花王国沉沦，并且在很长一段时间内难以恢复元气。
“人和土地之间的战争漫长而没有尽头。”老奶奶扫视着曾经长满大片棉花的地方，“土地是最诚实的东西，它会给你回报……你得用你的手去和自然作战, 把土地一点一点地抢回来, 种上棉花呀豆子呀之类的东西。困难时刻就更应当如此。因为如果你不能坚决地咬牙作战, 这片土地等于不再属于你……这是属于我们自己的战争, 但这并不是我今天打算和你谈论的话题。”
“发生了什么事情, 现在统统说出来吧。”老奶奶缓缓地说道。
斯佳丽感到一丝惊讶，但她很快调整好了自己。她说道：
“其实那都已经过去了，对我来说已经没什么了。”
方丹老奶奶敏锐的目光盯着她不放：“但是我眼睛看到的并不是这样，斯佳丽。”
斯佳丽低头不语。事实上，她清楚自己无法把别人都当做傻子。重生带给今生她的变化，已经不是头一个人指出来。先是瑞特?巴特勒，然后是妈妈。前者由她的神情看透她的灵魂，后者因为爱接受她的改变。他们都是出于关心的目的。斯佳丽也尝试过倾吐部分心声，但她最终发现，那些关心和爱意固然能温暖激励她，却不足以彻底改变她。
斯佳丽觉得眼睛有点儿湿润了。她完全没想到会从――会从第三个人，方丹老奶奶这边感受到同样的关心爱护。这种爱护因为并不来自亲人或是爱人，显得更加令人动容。但是老奶奶又怎么能明白斯佳丽内心所处的困境呢？
也许她开始尝试接受南方人的坚持，但斯佳丽原本所处的已经是一个道德败坏、良心丧尽的位置。她的接受，一开始是出于亲情的忍让和包容，后面也许多了理解和感悟。但是在真正处事的过程中，功利主义时常要占到上风，斯佳丽很难阻止自己滑向曾经的深渊――母亲的温柔虔诚像是绵密柔韧的网，而她曾背弃过上帝的意志更是宛如钢浇铁铸。两者在一起，谁也不知终能取胜。斯佳丽所能做的只有不断用曾经的一败涂地警醒自己。
方丹老奶奶终于开口说话，口气十分温和，斯佳丽从没听她对别人这样说话过。
“孩子，一个女人要是面对过最糟的情况会很不幸，因为对付了最糟的事情以后，女人就啥也不怕了。”她缓缓地说道，“可女人要真的啥都不怕，那就遭喽。”
在斯佳丽愣神的时候，方丹老奶奶唇角露出一丝微笑。她皱巴巴的眼皮盖住昏黄的眼：
/“斯佳丽，你以为我不明白你现在的感受，你经历过的事情吗？唉，我再明白不过了。像你这年纪的时候，我正赶上印第安克里克族暴动，紧接着就是米姆斯要塞大屠杀。是这样没错。”
她沉浸于往事的回想中。
“正是五十多年前，像你这个年纪的时候。我想法子钻进矮树棵子里藏了起来，躺在那儿眼睁睁看着我家的房子被烧掉，看着印第安人剥了我兄弟姐妹的头皮。我只能祷告上帝保佑，火光别照亮我的藏身地――他们又把我妈拖出来，就在离我二十英尺的地方杀了她，也剥了她的头皮，而且隔一会儿就有个印第安人朝她的脑袋砍一斧头。我――我是我妈的心肝宝贝儿，可我就躺在那儿亲眼看到这一切。第二天一早，我动身往最近的白人殖民地逃，那儿离我家足有三十英里，走了三天才到。一路上得穿过沼泽地，还得经过印第安人的部落。后来人家都当我疯了……我就是在那儿遇上方丹大夫的。他细心照顾我……唉，得啦，这都是五十年前的事儿了。打从那时起，我就啥也不怕，谁也不怕，因为最糟的事儿都经历过了。这种啥也不怕的性子可给我添了不少麻烦，也丢掉不少欢乐。上帝的旨意就是要女人胆小懦弱，女人要是啥也不怕，就是违天意……斯佳丽，啥时候都要心有所怕――就跟啥时候都要心有所爱一样。”/
她声音渐次低下去，站在那儿，默默回忆半个世纪之前她还心有所怕的日子。
斯佳丽同样站在原地动弹不得――事实上她已经喘不过气来，为老奶奶的话双手颤抖。
“您说的对。”她艰难地说道。
但我觉得你活得过于辛苦了，斯佳丽。你周身就像披着坚硬冰冷的铠甲一样。瑞特?巴特勒这样说道。
为什么你要把我和南方当做敌人看呢？就算你能杀人，也不代表你比我更能忍受那东西。埃伦?奥哈拉这样说道。
……
这本来就不是偶然，而是必然。
斯佳丽清晰地记得自己命运的数个转折点――从十二棵橡树的菜地，到北佬横尸的楼梯口，再到冬风萧索的果园。她是如何一步步看着原以为已经糟透了的事情变得更糟，一步步抛掉了心里的畏惧咬牙面对，然后一点一点变得不像原来的自己。她心中的坚硬越来越厚。
她不会忘记的是那个果园――她被阿什礼?威尔克斯再次拒绝。当时的斯佳丽只觉得一切都糟透了，她再也没有希望了，她失去了阿什礼，失去了爱，失去了一切，她什么都可以不在乎了。然后，斯佳丽在拉着窗帘的、昏暗的书房里做出了最终的决定。她要出卖身体给瑞特?巴特勒，哪怕作为娼|妓也要保住塔拉。那时候的斯佳丽是最绝望的，以至于瑞特评价她说“眼神就像是决斗时打量对手的目光，叫人看了怪不舒服”。斯佳丽已经丧失了她的柔情，没有了爱也没有了畏惧，孤注一掷。但不知道是幸还是不幸，当时的瑞特?巴特勒偏偏身陷囹圄，无法帮助她。于是斯佳丽毅然决然转投准妹夫弗兰克?肯尼迪的怀抱。
值得一提的是瑞特出狱后便匆忙来找她。斯佳丽清楚记得，在确认是阿什礼的无能为力逼她走上出卖身体的绝路时，瑞特愤怒得咬牙切齿。他不知道是在质问阿什礼还是在质问自己，说要是让他心爱的女人被迫干出这种事（被迫去求他这样的下流货色），他恨不得打死自己。斯佳丽想，这也许就是瑞特和阿什礼的区别了。如果那时候在她身边的人是瑞特，她一定不会丧失最后的爱与畏惧，做出那样疯狂的决定。只可惜，从来就不会有也许。
她变得什么都不怕了。她漠视道德追求金钱，雇佣犯人。她毫不在意自己失去的，但她也已享受不到真正的快乐。当斯佳丽随着方丹老奶奶的话回忆起曾经的自己时，她都不禁打了个寒颤。
她默默凝视着方丹老奶奶矮小却依旧挺拔的身影，仿佛看见前世最后的自己。精明、能干、无所畏惧、内心缺乏柔情，所不同的是她自己对道德的背弃更加彻底――但心无所怕与心无所爱是同样的。她仿佛看见自己曾经走上的那条道路――无比清晰的。
“我绝不要变成她那样。”斯佳丽闭上眼睛，再睁开时已经无比坚定。
如今的她拥有的比前世多太多――健在的母亲，安康的父亲，还有曾经失去的爱人。这些都会成为她的畏惧，她的柔情。斯佳丽既然下定决心绝不失去这些，也同样不会愿意失去自己隐约能找回来的、那种内心的柔情。错误犯过一遍就够了，如今的她绝不会步前世后尘。
“我发自内心地觉得，我会变得好起来。”她微笑着对方丹老奶奶说道。