『※



昭和二十五年(译注：一九五〇年)六月五日(星期一)，晴午后多云



结婚入户口手续办理完毕，丢弃自幼至昨日为止习惯了的藤野的姓氏，从今日起改名久远寺。关于那件事仍无法确认，或者不如说仍找不着询问之机会，极为烦闷。而且，虽是琐事，但若长时间不识其为极大之谬误而度日，意外地应是极羞愧之事，更加地懊恼。



※



昭和二十五年七月二日(星期日)，多云时晴



终于问妻昔日之事，但是回答为否定。妻表示毫无记忆，无法判断她有记忆障碍抑或有所隐瞒，但是有关孩童一事之始末，无论如何必须调查。



金阁鹿苑寺全烧毁，遭人放火。



※



昭和二十五年八月三日(星期四)，多云午后晴



妻子疯狂，完全是我无用所造成，对于唯有忍耐顺从而无他法自己之无力感，只感到遗憾。现在唯一想法，是尽早掌握住昔真相，藉此以忏悔我之原罪，完成责任。



东京都政府的米配给开始。



※



昭和二十五年八月二十三日(星期三)，晴朗



得以与庆应大学医学系妇产科部长K博士面谈，面告他以前即着眼之令人瞩目的研究成果之主旨。另外，并告知我面临困难状况之主旨，对方极爽快应允阅览去年成功事例以及最终研究成果之贵重资料。而且，自教授处得悉实际上极为有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由于精虫的绝对数不足，恐不及他的成功方法的万分之一吧。仍有独自钻研之必要。



※』



「嗯，天气记得很清楚。虽然语汇经过斟酌，但是文章并不高明。内容虽然简单但有点儿伤感。」京极堂说道，呼呼地吹走了飘散在周围自己抽的烟发出的烟雾。



「怎样，知道什么了吗？」



「关口君，我呀，大略听了你毫无秩序地擅自说了事情的经过，才终于拿到这些日记还不到一分钟呢。取了上面部分才读了两三天的日记而已，能知道什么，知道的刚才不是说了吗？」



「不，我指的是你从我所说的话里，知道了些什么吗？」



我昨晚终究没有回家。虽然很累，但情绪太亢奋了，心情上不想直接回家。因和中禅寺敦子在新宿分手了后，直接就去找京极堂。幸好他老婆还没有从京都回来，结果我就睡他家，我只跟妻子说在京极堂这里。



「从昨晚开始，你所说的话完全不得要领。我已经听了几次，大致上能领会了……不过，呵！」



京极堂说道。一面快速地翻着日记，很忙似地将下一本拿出来，确认了背面和封面以后打了开来。



『※



昭和二十六年一月八日(星期一)，晴朗午后有烟雾



研究接近完成，虽然对于可能已死亡了的孩子无法补偿，但是，对妻子和久远寺家能一起尽到些微的赔罪。也许有人会主张此举违反自然之理，但是对于如我这种际遇之负伤军人而言，算是好消息吧。无论如何，对于我妻不需再做出如是屈辱之行为即能解决一事，我有无限欣喜。我亦期待此研究完成后，妻子能够痊愈，我将告知妻子这件好消息，她的反应将如何呢？



※』



「这是最后的日记。」



「违反『自然之理』，指的好像就是人造人这件事，但看不懂对『负伤军人』是『好消息』的意思。」



「不应该注意这一点唁。根据这个记叙，有个人物的马脚露出来了。」



京极堂说道，又用瞧不起人的眼神望着我。



「什么？完全不懂。」



「听好，关口君，这一天写着午后有烟雾。根据我的记忆，薄雾一直到第二天的早晨都有。」



「这又怎么样了？」



「那个，你不是说原本小儿科的建筑物的密闭性极高吗，寝室当然也是如此吧？」



的确没有窗户的书库，封闭的程度到了令人感到呼吸困难。有窗户的寝室，尽管比书库更有开放感，但是在密封性这一点应该没有什么大的差别。我同意了。



「那么，窗户一关，隔音效果也很高吧。」



「这么说来，蝉鸣的声音，在外面和里面听有很大的差异，外面很嘈杂。」



「那不就是了！内藤怎么说？根据你的叙述，他说『如果打开窗户声音听得一清二楚』，这也许是真的，不过，在一月最冷时候的深夜，而且在薄雾笼罩下，把窗子打得开开的傻子很少哩。可是，那家伙竟隐约记得当事人吵架的内容。当事人记忆中完全欠缺的部分，在另外一个房间的内藤怎么会知道？」



「原来如此，你说得对。」



我微妙地感动了。从他的证言，虽感到像发生了什么龃龉，但果真如此吗？



「那么，内藤所说的『谈到后继者怎么办』，是撒谎喽？」



「不对，老师。」



京极堂指着太阳穴，说道：



「内藤为了毫不知情的吵架内容作伪证，并没有什么好处。所以如榎木津所说，内藤在事发当晚和梗子一起■在卧室■呢。」



「这么说来，内藤和梗子……」



「当然是有亲密的关系喽，而且，亲密的关系可深着呢。不管怎么说，据榎木津说，深夜过了十二点他们正在床上。然后，微笑着的心情很好的丈夫回来了。不过，总觉得不对劲。」



京极堂脸朝下，沉默着。



「即使如此，这日记很奇怪。与其说他诅咒久远寺啦怀恨啦，不如说是为了赎罪而入赘，有这种微妙的感觉。而且，似乎有不能问的过去发生的事情。『虽是琐事却是极大之谬误』，指的是什么？还有，『可能死亡了的孩子』是谁？」



京极堂说道。再度陷入沉默后，终于抬起脸来。



「可是，关口，你如何判断有关梗子小姐失去记忆这件事？日记里也记载着『记忆障碍』的事情，所以可能还是有什么疾病吧？」



这是他所想到的。



「这也是假设，我想她可能是多重人格者。当人格替换的时候，经常会忘记当自己是其他人格的时候。理性的她和我转交情书时的那名少女，在我心中无论如何都无法一致。但是，处在歇斯底里状态、往丈夫身上丢东西的她，又不一样。所以，在普通状态下的她，根本不存在任何时候的记忆。」



京极堂嗯地嘟嚷着：



「那么，你认为不是暂时性的心性分离或精神性的健忘症，而是她从小就是慢性的多重人格症患者吗？」



「你有不同的意见吗？」



我喝着惯常的淡味的茶问道。



「我认为，她为了封闭罪的意识或已超出界限的不愉快感情，而把会对自己不利的记忆强迫式地关闭起来。也就是说，可能是精神性的健忘症吧。」



「可是，我和她说话时也出现两次很奇怪的样子呢。如果不是她姐姐在旁边，我想说不定当场就会换成不同的人格了。」



「你说院子里长着多啾乐，你知道多啾乐含有会使精神亢奋的生物硷吗？」



「有休思宾(译注：音译，茄科，药用植物，从叶子可取休思精，用作支气管炎等镇痛药)、休思吉安命(译注：音译，从休思取得的维他命B)、阿托宾(atropine)三种吧。」



「放了这些物质以后关于会产生的意识障碍，你当然也知道。对于来自外界的刺激，会失去反应，而内心的妄想和错觉会变大，既会突然亢奋，又表现出别人无法理解的言行举止，引起所谓的『妄想状态』。」



「那么，京极堂你认为梗子小姐现在被注射了生物碱吗？为什么呢？」



「当然，是当作止痛用的麻醉药。」



「不过，她现在，以父亲为首，完全拒绝了医生的治疗，谁在为她注射那些东西呢……」



凉子的脸浮现了出来，她用熟练的动作为梗子注射。



「整理花的是凉子小姐吧？」



京极堂说道，陷入第三次的沉默。



我有意识地改变话题。



「你认为藤牧氏真的在制造人造人吗？」



「别说傻话了。关于这件事，我以后可要慢慢地读。什么嘛，我是不知道脑筋不好的医生看了几个月，这些份量我一天、两天就能看完，正好用来消磨时间。我兴奋得很呢！」



这个男人多半会读到明天。



[不过，关口，人造人被认真地思考的时代，并不是多久以前的事。而且，从遥远的住昔开始，就并非以如此非科学性的构想来思考。被视为临床医学始祖的巴拉克鲁斯也曾尝试制造过。本来就有一半是炼金术师。毕竟炼金术对科学有极大的贡献，说起来这两个当然是不可分割的了。」



「这个话题，虽然不是很明确但我懂。我记得是利用人的精液制造吧？」



「对。将人的精液灌满在密封的玻璃瓶里，以和马的体温一样四十度的条件让其睡着，然后，会慢慢地形成透明的人型。用新鲜血液培养的话，会产生类似比人小一号的人，这就叫人造人。当然，这是胡说，不可能会做成的。因为现在已了解了受胎的结构，并不是那么的草率。最近……对了，是前年吧，庆应大学成功地实行了人工授精。嗯，不过，这只是把精液用人工的方式送出去而已，也就是说，由于是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，刚才日记里记载了和庆应大学的妇产科部长会面……」



京极堂忙碌似地翻阅日记：



「啊，果然如此。他去询问人工授精的技术。」



「那么，他果然是在制造人造人……」



「喂喂，不能这么快下结论吧。研究的成果就在这里。如果我用心读的话……」



京极堂将那一捆笔记本砰砰地敲打在桌上，接着用食指从下到上抚摸着那一捆日记的背部，看着我的脸说道：



「可是，关口君，这些日记为什么独缺昭和十六年前半部呢？本来就没有吗？连德国留学时代和服役时的日记都有了，这不是很奇怪吗？」



「怎么会有这种蠢事……？当然，并没有确认过，不应该会有那么不自然的欠缺法呀？」



「可是，就是没有啊。」



我从下面开始，一本一本地对照着标签看，果然少了一本。



「我不认为是一板一眼的藤牧氏所为，是谁抽走了吧。你们回到研究室的时候绳子的确松了吧？」



我看到中禅寺敦子正在绑绳子。绳子确实松了。



「那么，你是说我们去小儿科病房时，有人抽走一本日记吗？如果这样，那么就是有人觉得看了医院内的日记，是不妥当的喽。」



「不，那间研究室既不是密室，而且又是屋顶开个窟窿的建筑物，从外面也能很容易地进来。想偷的话，任何人都偷得到。所以不能说绝对是屋里的人干的。只不过，如果是由哪个家伙觉得并非新日记，而是十多年前的日记不宜被看到，那就很有限了吧。」



是几年前和藤牧是有关系的只能想到梗子了。不，院长也应该和他相识了。那时，到底发生了什么不方便的事情？



「可是，京极堂你干嘛那么执着于昭和十六年的日记？」



「因为，那是他和久远寺家拥有不知什么关系的时期。你送情书去时，是昭和十五年九月十六日。他前住德国是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期间，究竟发生了什么事？」



「你怎么连日期都记得？说起来，连我自己都忘了情书这件事了呢。」



「这才是『精神性健忘症』吧。你自己昨晚不是说了吗？为了遮掩精神创伤而将记忆隐藏起来。你知道那时候周围的人大致有多困扰吗？」



我不知道。我转交了情书以后，根本不记得还发生了什么事。



「那一天，你在大约十一点钟的时候，表情简直就像被什么附身似的信步回到宿舍，然后，接下来的半个月就关在房间里，不跟任何人说话呢。因为你连饭都不吃，我和榎木津很担心，每天都给你送吃的。还替你回答老师的询问。可不准你说忘了！」



「啊，是忘了！」



真的忘了。不，我记得好像是有这么回事。被这么一说，我想起当时的状况，但并没有发生在自己身上的实际感觉。



「真过份呢。如果没有我们，说不定就没有现在的你呢。你简直就处在崩溃的边缘，可是你又不说原因，我们完全不知从何着手。不过，不知为什么藤牧氏经常前来要求和你见面，我转告他因为你无论如何都不见他。」



「那他怎么说？」



「你好烦人。我确实转达了唷。」



京极堂焦急了似的，眼睛眯了起来。



「别使坏心眼儿，他说了什么？」



「谢谢，托你的福，愿望达成了。要我这么转达。」



噢，久远寺梗子终究有了回音，而且是令人满意的回复吧。因此，藤牧氏为了履行和我之间的约定，像个男子汉似的出面求婚去了。



「我当时曾问藤牧氏到底是什么事？他只告诉我，跟你说是那封信的事，你就知道了。我从前后的脉络推测，可能是他寄了情书。问你，你呢，只嗯的一声，由于事情没得到解决，所以我很快地忘记了。」



「京极堂，你怎么会想到把那件事和这一次事件连接起来的？」



「什么呀，他本人跑来找我商量，说他被久远寺姑娘给击垮了的。要他写信的是我呢。」



对了，他也曾经说过。



京极堂一面说，你的忧郁症花了差不多一年时间才痊愈，一面一页页地翻开日记。



「啊，找到了！」



『※



昭和十五年九月十五日(星期日)，多云后晴



心情郁闷。听从中禅寺秋彦君之建议，写了信。然而完成已经三日，尚在手边，终日烦恼至最后，托付关口翼君代为传递。呜呼，连吾都因自己没出息而至感遗憾。



※



昭和十五年九月十六日(星期一)，天候不明



连课都没去听讲，躺卧在床未外出，故不知天侯如何。现在时刻已近深夜，然而关口君尚未归返，愈加不安。终究是不该托付他人之物，迳自愈觉后悔。



※



昭和十五年九月十七日(星期二)，雨



关口翼君于昨夜返回宿舍，但是再三拜访皆无法会面。根据中禅寺君所言，关口君样子非比寻常，因急病而卧床吗？或发生了何事？



※



昭和十五年九月十八日(星期三)，雨后多云



从自称是被派遣来的老人手中取得信。开封之际，心脏跳动得几乎迸裂。内容远超过所能思量范围。虽不过十几年的短暂人生而已，总之，今日可说是人生最佳之日。写完此文，将前住指定地点授子银杏树下相会。但仍无法与关口翼君相见。至为遗憾。



※』



「好像揭发了别人的秘密似的并不觉得意外，而他接到回信后，立刻赴约是确实的。而且，说起『授子银杏』就是那棵在鬼子母神神社内的大银杏。是久远寺家的谁回了信该不会错的。呵呵，你是拉弓射箭的爱神丘比特呢！」



京极堂以嘲讽的口吻说道。很快地重新翻阅日记，总觉得是在调查，终于抬起那张古怪的脸，说道：



「他在九月十八日第一次约会，九月有三次、十月五次，然后十一月八次、十二月四次呢。非常地迷恋哩。从那以后，日记几乎只写些天气和吃过的东西。看起来心情不像想写日记。不过，关口君，和你见不了面，让他很挂心，他提了很多次呢。」



对了，想起来了。我顽固地拒绝和他见面，不，应该说害怕吧。是的，从那以后，我再也没和他见过面，然后他就那样前住德国去了？



对我而言，有一段很长的时间，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合规则的形式想起，我也许会永远地将他的名字封锁起来。



而这些，从眼前的朋友开始，妻子和榎木津等，以及正要和我产生关连的完全是「他人」，全是他们所惹起的。由于他们将我全部停止了的时间拨快，把我从彼岸硬拖回此岸的关系，使得我必须做一个补偿，就是将藤野牧朗这个男子和久远寺梗子这个少女，从我的记忆的视野抹杀掉。



「怎么脸色这么苍白？想起来了吗，当时，你那有如黏膜似的感性？」



京极堂以毫无抑杨顿挫的语气说道。这个男人总是如此，任何时候都一副什么都知道的表情，毫不客气地进入我的内在。我根本无法了解这个男人知道什么。而且，我的事他大概什么都不知道。但是那副什么都知道的姿态，仿如叉开腿用力地踩在浮在没有底的海上浮板似的，对我的感性而言，非常地具有魅力。因此，从那时起，我就将自己的一部分委身于这个男人了。无论正确与否，这个男子多少明确地理出了我这个人模糊的轮廓，对不聪明的、不灵活的、只会拼凑式沟通的我而言，那是非常轻松的选择。而且，这个有如执迷于理论的、不客气的朋友，正以这种形式，在为强迫将我从彼岸拉回此岸负责任。



「你呀，真窝囊，太不像话了。」



京极堂说完，读起手里拿着的日记最后面的部分。



『※



昭和十五年十二月三十一日(星期二)，晴天



无处可归，因此在宿舍过年。午后收到信，虽隐约地觉得害怕但终于成为事实，究竟该如何对付不知如何是好。神智昏迷似的，极难形容的焦躁接二连三袭来。呜呼！亟欲自此处失踪。



※』



「这篇日记怎么啦？为什么不写清楚，这么一来就没有纪录的意义了。我想知道的是，『隐约地觉得害怕』的事实。」



京极堂粗暴地说道，将笔记本啪地扔到桌上。



「没办法，这又不是会议纪录和资料，是日记。也不是为了让什么人看的东西。」



「但可能会写这些吗？即使假想的对象是自己或什么的，世上不会有那种不以读得懂为前提而写的文章吧！这本日记最清楚的只有天气吧。如果这些记述能够令人明了地想起当时状况，那不写日记什么的就能明了地想起来陋！真是拉拉杂杂不明确的文章！」



「别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。」



「你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。」



京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：



「啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？」



是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：



「我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。」



京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。



「说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。」



这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？



「那，那是久远寺……」



「嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？」



京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。



「连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？」



「姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。」



我说道，搪塞了过去。



不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。



「也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。」



铃－－，风铃响起。



以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。



我们短暂地沉默了。



「可是，关口君，那个产女(ubume)的事……」



他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。



「石燕将产女写成『姑获鸟』，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成『ubumetori』，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆(译注：今次城县)一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫『ubumetori』动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了『穿着羽毛的鸟』，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是『青鹭』。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。」



京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。



「西鹤(译注：井原西鹤，一六四二－－一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等)所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。」



－－青蛙脸的婴儿。



「听好。……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……」



真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：



「罩着的莲花的叶子是胎盘。水子(译注：指刚出生的婴儿)作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着『欧巴雷』。这和被称作『欧巴良』的妖怪一样。这是俗话说的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后(译注：今新泻县)性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，『产女』这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。」



「你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种『因生产而死的孕妇的遗憾』的概念吗？」



「是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有『遗憾』的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。」



「因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。」



「不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到『真遗憾』。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是『看到怪异者』所做的决定。」



「什么意思！」



「换句话说呢，男人所看到的产女是『女人』，女人所看到的产女是『婴儿』，只有声音的产女是『鸟』。然后，这些全都被认为是『相同的东西』。换句话说，与其说产女是『因生产而死的女子的遗憾』，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。」



京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。



「产女究竟是什么？」



「这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。」



京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。



「你知道猴子的事吗？年长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？」



「当然两只都救。」



「只能救一喽。」



「那就救小的那一只。大的会游泳了吧？」



「可是，母猴毫不犹豫地救了大的那一只。为什么？母猿已没有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，还需要时间。在传宗接代方面，最合适的就是那只大的猴子。生物的母性就是这么回事。即使冒着危险救了小猴子，但并不知道包括自己能否活下来。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。个体的情爱，无法战胜遗传因子的命令。不，猿猴本来就不具备人所说的情爱了。身为生物这是理所当然的。不过，人不一样。传宗接代已不是独一无二的目的了。这到底称为文化？知性？人性？随便取什么名都可以，总之，万物之灵的骄傲已经建构在『另一个价值』上了。如果朝着相同的方向，那还好，但如果完全朝相反方向时，我们就会感到困惑。然后，为了弥补那个分歧也会发生怪异的事。」



「生物是为了生孩子而生存。于是，那孩子也为了生孩子而出生。但如此一来，就成为传宗接代本身才有意义，生存本身并没有意义了。生物究竟是什么？」



「什么都不是，没有什么意义的。就是■这么回事■！不，■老早■已是■这么回事■了！」



铃铃－－，风铃泅泳在风中。



京极堂沉默地站起来后，从厨房倒来冰麦茶，然后要我喝。



「关口君，产女的话题未必没有用喽。」



他说道：



「被堕了胎的女子呢。关口君，不明了的暖昧模糊地藏在字里行间的，正是产女。」



「你想说什么呀？」



「所以呀。如果说藤牧和久远寺的千金之间，有了孩子，会怎样？虽然不出推理的范围，但并非不可能。」



「你是说梗子小姐怀孕了？」



「除夕夜的日记，写道『隐约觉得害怕的事成了事实』，如果指的是信里告知了怀孕一事怎样？深夜的幽会重复了二十多次，是非常可能发生的。」



「噢，所以他在一个月间烦恼到极致后，二月，出面求婚去了？」



「据院长说，他表示『有必须结婚的理由』，不是吗？这是没话说的理由吧。而且，日记的后半部写了……」



「可能死掉的孩子……对了，他结婚以后，不是想问出自己的孩子下落怎么了吗？不过，梗子什么都不记得了……」



「对了。所以才有记忆障碍的可疑吧。藤牧大概也很固执地问情书的事吧。当你提到情书时，她怎么说？」



－－只有那个人知道的事，为什么会问和那个人一样的问题！



「嗯……原来如此，很合理。不过，既然如此，为什么她不记得？……嗯，即使她失去了记忆……家人也不应该不知道吧。」



「不知道是堕胎，还是流产？假设家人不知道孩子的父亲是谁呢？藤牧的入赘是重整快倾颓的家运的绝好机会，在这种时候，我想对于女儿的过去会隐瞒吧。」



很合理。这个臆测是对的吧？比起到现在所听到的久远寺家的人们的任何证言，都更具有现实感。



「可是……」



京极堂混着叹息自言自语地说道：



「即使真是这样，还是觉得奇怪。虽然因为年轻而让小姐怀孕了，藤牧虽产生了罪恶感，但结果反正正式结婚了，那不就好了！他到最后仍无法割舍赎罪的念头。这很不对劲。说是带了很多钱来，但那以后的言谈举止……总觉得很怪。」



那时，玄关传来声音，好像是客人。京极堂念念有词地边说着，站了起来，边走出房间到了玄关。



客人是木场修太郎。



「什么啊，你以为现在几点了呀？这个时间了，竟然店还不开门！俺还以为在里面自杀了呢。噢，在这里，关口队长，木场中士现在报到！」



木场和我在战争时，在南方的战线上是生死与共的关系。现在说起来令人难以置信，但是当我在每个学生都上战场的时代，领到的是少尉以上的阶级，率领着一个小队。另一方面，由于木场是经过磨练的职业军人，虽然有经历，但阶级在我之下。换句话说，木场是我的部下。在这种情况下，大体上实战经验很浅的上司会遭到欺负。但不知为什么，木场带领了我并支持了我。结果，在我的小队只留下木场和我，其他人都死了的悲惨结局之下，我们两人奇迹地存活并得以相偕踏上祖国的土地。



木场是在小石川开石头店的小开，和榎木津也是老朋友。他是个具有大树般厚实胸膛和粗大手腕的大个头男子。脸型也很严肃，异样突出的腮帮子、剪得短短有如铁丝般的刚硬头发、尖尖的鼻子，接近正方形的脸上，小眼睛和嘴巴点缀式地装点着，是异人之相。不过从那风采，很难想象他是个声音高亢的人。乍看第一印象很不好应付，可是实际上是个说话极机智的不可思议的男子。



「老爷您才是在这个时间登门造访，有啥事呀？警察不是比古书商和不卖钱的作家来得忙吗？」



京极堂拿出座垫给木场以后，一面动着那令人讨厌的嘴，到厨房拿出新的麦茶来。



我们称木场「老爷」，那倒不是因为木场是刑警，而是因为他整个人的感觉实在很像「老爷」。



「混帐！别把警官和蠢作家相提并论！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了电话来，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在说些什么，只一直说再这样下去，关会很惨，你去帮帮他吧！虽然不懂是什么意思，但好像是和久远寺医院有关。我一听，那可不能撒手不管，立刻到关的家去，关的老婆说人在这里，所以很亲切地飞快跑来了。知道了吧！」



木场一口气喋喋不休地说道，一口气把麦茶喝光了。



「听说因为和久远寺有关，所以不能撒手不管，又是怎么回事？」



京极堂问道。木场哼地鼻子发出声音，把卷在手中拿的像杂志似的东西，扔到桌上，说道：



「这个啦。一年半以前，俺负责侦办久远寺医院的婴儿失踪事件。这是刚才在中野车站前买的。」



杂志是取名《猎奇实话》的低级的不入流杂志。在色情的裸体画上面，印刷着颜色很鲜艳的活字。



■「食婴儿之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿为鬼？或蛇？」■



被将了一军。我感到血冲上了脸。谣言竟然散布至此。在这个尖酸刻薄闲杂乱象的业界，到现在为止，这件事竟没有见报才真令人觉得不可思议。如斯的我本身，在两三天以前，其实也算是其中的一个。但是、但是，究竟是怎么回事？



京极堂愁眉苦脸地拿起那本杂志打开来，说道：



「老爷，那件婴儿失踪事件，到底是什么案子？」



「杂志上也写了呢。从大前年的夏天到年底，接连不断地发生了三件控诉案。应该是生出来的婴儿竟不见了呢！这不是很奇怪吗？发生在同一家医院唷。俺很快地接办了这个案子。不过呀，那个秃老头儿可真是个骗子，一副满不在乎的样子，还胡扯说是误会，说每一个都是死产，骨头已经交出去了。然后，还出现个摆架子的老太婆，竟说虽然非常了解痛失孩子的悲哀，但如果因此借口找碴儿，那可给他们添麻烦了。如果只有一个人控诉，是有找麻烦的可能，不过，有三个人哩。有那么巧合的事吗？俺可要彻底地咬住不放哩。我本想取得搜查令后去搜索家宅呢。」



「那为什么没这么做？」



「那个唷，三件控诉案竟然都同时撤销了。这就更可疑了。不过，没有人控诉就不能搜查了。俺后悔得要命！」



－－在那家发生失踪案件的医院里，还传出其他谣言。



－－出生的婴儿不见了的事件，好像发生了几次。



啊，中村总编辑提到的谣言的根据，就是这个了。我觉得快受不了，覆盖着久远寺医院的阴影，出乎想象地很大、很深似的。



京极堂沉默了一会儿。他看了《猎奇实话》的报导，终于抬起脸来，将打开的杂志递给我。



「真恶劣。老爷，你一直都在看这玩意儿呀？」



「看什么是我的自由。只要能当作搜查参考用，佛经、胡乱涂写什么的我都看！而且，这还算是比较像样的呢。很明显地在写有关久远寺家事情的下流刊物，还出版了有好几本呢，但实在读不下去，所以才没有买。」



还有几本！出版了好几本吗？沸腾的情感是生气，还是其他什么？我无法判断。这种感觉很像在人前被羞辱了似的。



杂志的内容的确都是诽谤中伤。杂司谷的K医院(没必要连大写都写进去！)的女儿，一见到男人就紧紧抓住淫乱，其奇行怪径真非笔墨所能形容(一面如此写道，接着是冗长的有关性的描写)，结果，夺取他人孩子，榨取生血、脂肪将之制成春药，其行非人道之至，杀死的婴儿不计其数，受其诅咒因而怀怪物胎儿，现在虽怀孕二十个月尚未生产，简直极尽怪异之能事，活像现代复活了的鬼子母神。



过份。太过份了。杂志还写道：



有此一说，对妻子之严重乱行已束手无策的丈夫，为阻止此种行为而使出一种名为『研欧欧那(音译，anoono)咒术』的中国魔法，但失败，反而将之全部喝进腹内。



「什么是研欧欧那咒术？」



我提出疑问。京极堂显得讶异，说道：



「中国周代有一个叫偃王的皇帝……确实听说是一个从蛋孵出来的人。身为贤名的君主施行了仁政，也留下他有怪异嗜好的传说。但是，那种施行了自己进到女人的腹中似的荒谬绝伦的魔法，究竟什么地方弄错了，我可很难相信！也许只有我不知道……尽管如此，用『现代复活了的鬼子母神』的表达方式也好，那种古怪的魔法也好，真是惊人的没有常识呢。」



京极堂苦笑了。如果连这个男人都不知道的话，那个恐怖的咒术八成是捏造的。那时，木场的表情很神妙，而且以令人难受的声音说道：



「哪，京极，俺以为鬼子母神是赐孩子的神呢，不对吗？是属于鬼恶魔之类的吗？否则为什么大家都去参拜呢？」



京极堂搔了两三次鼻头。这方面的话题正是他最擅长的，说道：



「老爷，鬼子母神本来叫『诃梨帝母』，是一个印度鬼神的妻子。别名叫『青色鬼』或『大药叉女』。直截了当地说，也叫『恶女』。令人吃惊的，她有五百个孩子。虽然这样，她还是每天偷别人的孩子吃掉，偷了就吃。被吃的那一方可难受呢。因此，佛祖出面了，把五百个孩子里，一个叫毕哩孕迦的藏起来。诃梨帝母悲叹着。从五百人变成四百九十九人，其实没什么不同，但身为母亲只要一个不见了，总会担心，情绪狂乱地悲哀着。佛祖很庄严地现身了，告诫她：五百人里，只不过少了一人就那么悲伤，那你想想何况是只有一个孩子，还被你吃掉的人的心情……吃了一惊的诃梨帝母深深地垂下头去悔改，愿意重新饭依佛教，成为保护佛法的护法神。后来被当作佛祖的家族，让人供养，嗯，就是这么回事。」



「佛祖的裁决可真轻呢。如果是俺，那可不原谏，我会处极刑！」



「呀，这就是佛教的方法。老爷，像耶酥教那种不知通融、具有坚固结构的宗教，主要是游牧……侵略民族的宗教，为了求生存，某部分就必须好战。所以，彻底地弹压侵略地当地的信仰，攻击到体无完肤的程度。因此，将土地神变成恶魔、集会采主日式、祭祀则将之变形为黑弥撒。结果，在后世只留下了『反基督』(Antichrist)的形式。例如，以『主日的黑山羊』著名的叫包法梅德的恶魔，似乎曾藐视伊斯兰教。但是，佛教的结构非常有弹性。换句话说，也比较随便。但与其说佛教吸收了土著的宗教，不如说是融合了。在印度，也有婆罗门教和印度教等等，婆罗门教的众神们是『天』，印度教尊崇的神则以『明王』加以吸收。诃梨帝母也是其中的一个唷。刚才的话题出处就是根据佛典《根本说一切有部毗奈耶杂事》，被数落了一次后，又结实地奉承了这个神之处，可高明呢。原来，神具有善恶两面是很普通的，由于普遍地有双重性，因此，纠正了恶的部分、褒奖好的方面就变得很容易。」



「总觉得光是听到就够头痛了。恐怖的入谷的鬼子母神。」



木场引用了蜀山人的双关语。但是，他本人连蜀山人的蜀字都不认得。



[呵，怎么说佛祖都是在教导人母爱，所以，才成了善神嘛！]



「不，那是不对的。诃梨帝母原本就是善神，即使作为授子、育子之守护神的也广受信仰。现在还有『天母』啦『母子爱』啦什么的别称，读了《南海寄归内法传》什么的，也是这么写着。换句话说，她的性格在与佛教相遇前、后也都首尾一贯，没有改变。」



京极堂一一地提到出处，甭提木场了，连我也没听说过那样的书。



「嘿，是好或不好，究竟是哪一种呀？」



木场愈来愈混乱似的，煞有介事地，泄了气。但是，京极堂宛如柳树迎风的模样，步调不乱轻描淡写地说道：



「两种都是吧。而且，从佛教的本源来看，大体上，拥有情爱会妨碍悟性。佛祖并没有告诫这样的事。」



「那是怎么回事？」



木场和我异口同声地出声。



「说起来，佛教就是在讲应该舍弃『爱』这个观念，因为『爱』可换说成是『执着』。舍弃所有的执着是前住如来的道路唯一的解脱。所以，把诃梨帝母的教训，解释为要人舍弃对孩子的执着也说不定。舍弃一切、皈依佛道的话，所有的罪业可以灭却，而且能够开悟……换句话说，就是亲莺(译注：一一七三－－一二六二年，日本镰仓初期的僧，净土真宗的始祖)所说的境界，『善人亦可成佛，何况是恶人』！」



我把手中的杂志放在榻榻米上，不由得插了嘴：



「这么说来佛教是否定人性的喽。如果如你所说，刚才那个猴子的话题，不就接近开悟之道了吗？」



「对了！」



京极堂很干脆地答道：



「野兽由于不彷徨，所以也许更接近开悟的路。但野兽无法成佛。野兽不能舍弃之为野兽这个事实。不舍弃对生的执着就无法开悟。换句话说，原来，佛教之真意并非否定人性，而是超越人性，这么说比较正确。」



「那么，佛教就像是对着咱们说去死吧！」



我感到非常空虚。当然，之所以会这样，并非仅是母子鬼神的关系。



「并非是那么刹那性的事。嗯，每人接受的方法不一样。为了像你这样的俗人，佛教终于完成了从小乘到大乘的变貌。在日本的鬼子母神信仰，与其说是佛教，不如说是以原本的婆罗门教的含意广布于世，来得恰当。结果，鬼子母神……诃梨帝母完全不愿舍弃执着，到现在还爱着孩子。所以才会吸引了许多信仰者。对了，日莲圣人(译注：一二二二－－一二八二年，镰仓时代的僧，日莲宗始祖)也好像信仰着鬼子母神，那里……法明寺是日莲宗吧？」



「就是那里！」



木场苏醒了似的，大声说道：



「就是那座法明寺啦。俺不是为了听印度的鬼子母神来的，我是来打听那个在杂司谷的法明寺的。喂，你们到底卷进了啥事啦？」



木场半强迫的把话题拉回本题。木场是刑警。我对于谈事件的全貌带着几方抵抗。但是，情势发展到这个地步，已无法后退。我把这两三天发生的事情脉络，有一搭没一搭口齿不清地说着。然而，木场倒很不相称地是个擅长聆听的人，因此，我比说给榎木津或京极堂听时，还要能够更得要领地将事件与搜查的全貌和盘托出。



「哼！」



木场在我说完后的同时，发出鼻音，说道：



「我就觉得那家医院很可疑，盖子打开一看，果然看起来像鬼魅魍魉的医院。」



「你说得太过份了。的确并非没有犯罪的嫌疑，可是……」



「嘿，关口，你没有辩解的必要唷！怀疑是无罪的。不过，在真正的凶手没抓到以前，每一个人都是嫌疑犯。不过，不管是榎木津还是你，外行人的想法毕竟摸不着边际。」



木场抽出插在裤子后面口袋的扇子，啪啪地开始扇了起来。



「这么说的话，犯罪搜查专家木场警官，你从刚才假冒的侦探嘴里，找到什么线索没有？」



京极堂用一种听不出是煽动，还是轻视的语气，带着捣乱的语气说道。



「真讨庆－－」



木场交换了一下盘坐着的脚，看着我的脸说道：



「所谓犯罪，不是可能、不可能之类的问题。首先，要有动机，然后，可能、不可能才以随后的形式跟上来。你们这些家伙的脑袋里，欠缺动机这两个字。」



「原来如此。听好，关口君，确实听好老爷这番难得的话。」



京极堂开玩笑地说道。不过，木场的话刺激了我内心像罪恶感似的东西。



进入久远寺医院时，我怀着一种怎样的心态面对的？我不是应该比任何人都冷静客观吗？虽然扬言要自己解决，但受委托的是榎木津，我不是应该站在守护着第三者的立场吗？但是，我受到榎木津不符合常识的含意不明的言行所影响，我只是不断地完全露出主观左右地动摇。结果，我并非针对事件而只是在探索关于我自己的问题罢了。我对委托人－－久远寺凉子到底做了什么事呢？



－－请帮助我……。



岂止是帮了忙？丑闻简直广被藐视并为人所知了！这本下流杂志的出现，代表了我的无能。



「不需要那么愁眉苦脸。因为你是外行，你就听专家的话吧！」



木场说道后，更调整了坐姿，表示要将话题带进正题了。



「首先，先来看发生了什么事。老公从家里失踪了，因为他确实不在，所以这一点没有问题。家里人称为『失踪』，仅有这个事实而已。其余的全都根据证言了。除了榎木津，你和京极堂的妹妹，都某种程度全面地信任了那些证言，把它们当作『前提』而加以探索。第一，这就有问题了。失踪是因为家人这么说，但是毫无证据。所以，要试着思考动机。密室等等的话题就从这里展开，丈夫有没有失踪的动机？这很奇怪，由于足以下判断的资讯不足，所以很难说，到目前为止，没有找到动机。如果并非出自本人的意志失踪，那就只能思考是被谁杀害，或者绑架监禁了起来。如果这样假设，就要有『凶手』。相当于凶手的人物，目前只有家人。由于并未浮现家人以外的人物，所以先怀疑家人。这很奇怪，第一，妻子，和那个年轻医生有私通的可能。这就有充分的动机了。其次是佣人，很难想象这家伙危害招赘女婿的直接动机。但是，这个老先生俺也见过，非常地忠诚。他的主人……并不是那个秃头的老爷，而是非常令人讨厌的老太婆。这个老太婆说的话，他都言听计从。然后，再来想这个老太婆和像老狸猫的秃头老爷夫妇。但这也是十二分的奇怪。」



「为什么？」



「第一，钱的问题。女婿带来的钱，用途很奇怪。再来，怎么都想不通的是，他们的言行举止表现出做丈夫的怨恨一家人。这不就像是承认了自己加害似的吗？接下来，最可疑的是婴儿失踪事件。我不认为没有关连。」



「如果这样，妻子……次女催患怪病，和事件没关系喽！」



京极堂追究地问道。



[是吧。俺虽然没有医学知识，但生病就是生病，因为混为一谈了所以更扑朔迷离。不如说这是意料之外的事。那一家人呀想着，可能是因为被自己加害的丈夫怀恨的结果所带来了灾难吧？正处在战战兢兢的状态中哩。我这么认为。」



「凉子小姐……长女，怎么样呢？我不觉得她可疑。我想从她亲自要求调查事件看来，也可以去除她的嫌疑。」



－－请帮助……。



那句话不是在说谎。



「不，很奇怪。」



木场把我的意见一脚踢开。



「第一，失踪以后经过一年半，才去找无能的侦探商量，这个就很奇怪了。如果只是失踪，到警察局报案不就得了？我们只好想是否有拒绝警察介入的理由。侦探什么的反正是做生意，说是失踪事件，会想，喔，找人呀！会带着主观。在这种时候，首先会以预先判断来面对事件。一旦展开搜索，这会儿所谓密室的非现实性的准备等在那儿。侦探一旦以预先判断为前提，总不免会思考如何从密室『逃脱』吧。这一点是侦探最得意的。」



「如何得意法？」



「大概，只要有密室，就会事先准备逃脱的方法哩。」



木场断定。



「呀，等等，老爷，我可详细调查了唷！」



不只是我。相当冷静的中禅寺敦子很仔细地调查了。我说了以后，木场仿佛有所忠告。



「据俺所听到的，京极的妹妹很仔细地做了调查，不过，她的调查只从外面吧？这样是不行的。」



他说道：



「那个第二间密室很怪哩。大概有很容易识破的圈套。因为你是外行，所以看漏了吧。总之，普通侦探的话，应该识破从密室逃出的方法。这么一来会怎样？在那个时段，根本就没有人看到招赘女婿的身影，其实『他已从那个房间出来了』吧。」



「原来如此。藤牧即使真的被杀了，但是利用侦探的弱点，布局成他『活着、并以自己的意志失踪了』，你想说的是这个吧？」



京极堂非常佩服似地说道。



如此一来，凉子难道是同谋吗？不，没这回事，她没有撒谎。



京极堂接着道出恐怖的事：



「换句话说，老爷想说的是■家族■犯罪吧。的确，如果家族全员都附和的话，就没有谜题了。」



「对啊。可是呀那些■家伙■弄错了人选。还特别选了傻瓜榎木津，真是倒霉。一如那家伙一贯的作风，案情的结果变得莫名其妙。没有任何根据竟说出丈夫已死了的话，所以那些家伙们非常慌张。榎木津半途走掉了，留下人比较好的关口侦探，他们才松了口气吧。不过，事情没那么如意。」



「请等一等，老爷。由于我是外行所以看漏了也说不定。但是将死了的藤牧氏假装成还活着，有什么意义？动机、动机是什么？」



「我认为，动机既不是恋爱的瓜葛，也不是利益计较的精打算盘。我想，是要把『杀婴儿』的罪嫁祸给招赘女婿的主意吧。家族全员都是。」



木场加油添醋地说出吓人的事。



「听好，首先，是老婆和年轻医生搭上了。招赘的丈夫成为绊脚石。这看起来就像是会发生的事。因为感情纠葛，所以把丈夫杀掉了。到这里为止还好。可是从这里开始以后，就奇妙了。有必要抬出密室什么的大戏吗？如果真有的话，演员不够呢，只有两个人是不够的。如果佣人也是同伙的话，那么就可能有戏唱了。佣人不可能是年轻人和小姑娘喽，能够操纵佣人的是狸猫老爷和他的老伴老太婆。那个家伙如果没有任何可疑之处，那也就算了，哼，不是有那桩婴儿事件吗？听你们说，那个丈夫做招赘女婿，是前年六月，失踪是在去年的一月，这和婴儿失踪事件的时期完全符合。失踪事件最初是前年的七月，其次是九月，最后是十一月。」



总觉得，哪里有什么不对？



我遗漏了什么重大的事情？



「我想，大概那个做丈夫的，不晓得怎么的知道了那桩杀婴儿事件，所以被干掉了。但由于女儿被怪病附身，所以怪谣言传开了。心想，照这样下去可不行，就索性一不做二不休把可怜的招赘女婿掩盖起来，完全收拾掉，就这么回事！」



「这是预先判断！」



我已经无法再忍耐了。



「先入为主的是老爷吧。大体上说来，并不知道杀死婴儿究竟是真是假吧？事实上，新生儿失踪什么的，不限定是杀死吧。如果没杀的话，那么就没有必要为了保守秘密而收拾藤牧什么了吧！」



「对，是预先判断。不过，关口，只要不上对方的圈套，预先判断是有效的，证据以后再找也没关系。如果没有找到证据，是弄错了的话，撤回不就好了。总之，没有线索是无法搜查的。」



「真令人意外的特攻警察！」



由于京极堂从旁搅和，木场用锐利的目光瞪了他一眼。木场的瞪视非常有气魄。我呢，缩成一团。但京极堂以毫不在乎的表情，继续说道：



「不过，的确也可能如老爷所说的那样唷。关口君，我以前也说过，不可能有完全客体这回事。说不定在面对主体的自觉下时，才能够获得正确的结果。只不过……有关那桩婴儿失踪事件什么的，如果真有的话……」



尽管木场以很难理解的说法支持一己之见。虽察觉到案子很难理解但仍尽力地调整情绪。



「俺认为有这么回事！有三个根据。首先，前来控诉的三对夫妻，他们完全互不相识。一对住板桥区受伤军人的泥水匠夫妇，另外一对是住上十条的贸易公司员工和他老婆，最后一对是池袋的酒吧招待。我很仔细地调查了内情，这三对夫妇在事前完全没有接触过的迹象。这么一来，控诉完全是自发性的，很难想是故意找麻烦之类的，而且也很难想是偶发事件。第二个理由，是护士的行踪。事件发生的时期，在医院上班的护士中，那几个能证明婴儿出生的护士全部辞职了，而且从那以后就行踪不明。好像是回故乡了，仿佛等着搜查开始似的消失了。很可疑。然后，最后一个理由……这个，京极，比起俺来是你比较擅长的领域……」



木场说道，看着京极堂。



「哪，京极，真有附身的遗传什么的吗？」



－－莫非是附身的遗传？



京极堂的话在我脑中苏醒了。



果如所料，京极堂的表情显得不高兴。



「有那样的……谣言吗……？」



「有，而且是很令人厌恶的。」



木场很夸张地上下摇头，直率地回答：



「俺说起来是讨厌这种话题的了。呀，并不是不相信，但也不是相信。因为不知道是真是假，所以很讨厌。我老妈曾经热中过以前的法术，非常在乎方向啦择日啦，即使知道不准确也还是在乎。真让人伤脑筋。而且，鬼怪啦神啦可用法律制裁，不是口自们出面的时候。」



「你的资讯到底是从哪儿得到的？」



「啊，委托香川所管辖的地区调查的结果。久远寺来到东京，是明治初期的时候，所以几乎不期待收获。但为了慎重起见，还是询问了。然后呢，调查结果是提到久远寺，原是城下(译注：以封建制领土的主要据城为中心发展的市镇)的御医，虽然一副名门的架子，但他出身的村子是所谓的被排挤的村子(译注：江户时代以后，如果村民有违反规定等的行为，全村即协议拒绝和那个人家住来和交易等，是一种私底下的裁判)，交住的人也很少，绝不缔结婚姻，也没有亲戚，其理由是因为有『附身』的遗传。」



「什么附身？」



「我不清楚，说是欧休伯(音译，oshobo)附身的遗传。」



「欧休伯？」



「在赞岐(译注：旧国名，现在的香川县)一带的孩子妖怪。平时被看作是附在家里的家灵似的，像远野(译注：岩手县东南部)的『座敷童子』(译注：被相信是住东北地方住家的家神，像孩子似的红脸、头发下垂)。可是，我并不知道变成了遗传……」



「所谓附身遗传，究竟是什么？这一带是说御先附身(译注：御先狐，俗语说被饲养驯顺了后就会奉饲主的命令，会做出各种变化的不可思议的妖狐狸)和狐狸附身，是一样的吗？」



「……有一点不一样。附身遗传不是附身，是使之附身。也就是说，『使之附身的遗传』的意思。『御先持』(译注：妖狐饲主)啦、『使用饭纲』(译注：使用管狐施行法术或其人。管狐是想象中的小狐狸，具有神力，使用此种法术的一种祈祷师，将之放进竹管中搬运)啦这种施法术的人，只要想到他们是继承遗传的人就行了。这种遗传的人会使他人遭到附身的不幸，在共同群体里，当然会令人忌讳讨厌。如果结婚这等于是继承血统，所以是严厉的禁忌。」



「实际上没有这种不合情理的事！总之，这是封建时代遗留下来的吧？根本是迷信！现在是昭和二十七年呢。老爷、京极堂，你们两个都怎么啦？」



「关口君，非常遗憾，你认识得不够清楚唷。附身遗传的习俗，现在还根深抵固地存在。这件事不能漠视。」



京极堂突然抗拒似地说道。



「所谓附身遗传，是在民俗社会的一个解决方式。为解决共同体内发生的不可理解和不合情理的事，当作解决手段而设定的民俗解决方式。如同鬼的出身，■一定要是■异常诞生似的，村内发生了不幸事件时，■一定要是■附身遗传所造成的才行！」



「但是，附身本身只是单纯的神经症和精神病的病例吧。一面发生亢奋，产生心性的分离，这完全都是个人因素，不可能是让人附身的。」



「只从病理学方面来论及附身物是危险的唷。的确症状本身是你的领域……心理学啦病理学啦，是有能够解决的时候。但那只是其中一面而已。另一方面，也有从民俗学方面来看的。在这种时候，听说大部分的稻荷神(译注：主司食物稻作的神)等的民间信仰，都是受来自大陆蛊道和阴阳道的影响而发生的。但这只能说明其历史性的背景，实际上却无法说明发疯了似的附身症状。」



「是的。如果将这种胡说八道的民俗学式的装饰去除，留下的只是单纯的生病而已，『神经症』啦『精神病』什么的。」



「那是附身的另一面，并非本质唷。病理学能够解决的，只有附身内『凭依』的部分。至于『家庭的盛衰』和『太过富裕』的部分，则处于完全被漠视的情况。如此，就看不见含括了全部的『附身物的全体像』了。我呢，则认为，共同体中因经济的新价值被导入这个要因而产生的民俗解决方式，就是附身物。到目前为止，『富』等于收获的关系，而共同体不论好坏，正如同其名是『命运共同体』。但是，货币流通成为一般性的时候，共同体内部的『富的分配』就变得不平均了。换句话说，在同样的身分当中，会发生贫富的差距。然后，为了消除差距，解决方式是必要的。因此，人们就完全地接受了很久以前连绵传下来的『神附身』的方式，而创造出附身物。说起来，神附身就是为了将疑似非存在世上的『假想现实』，替换为存在世上之物的某种组织。很难接受的现实……是为了理解非日常的一种外在形式。亦即在日本附身物的发生是必然的，因为发生的风土环境已整备好了。换句话说，精神病理学的那一方面，是这个环境……说文化社会性的环境也可以，总之，被民俗学的那一方面所完全理解了。只要欠缺这两个方面的哪一个，就无法理解日本的附身物了。」



「我懂得你说的话。但是照你说的，有附身遗传的人会使别人附上什么吧？并不是自己附了什么吧？」



京极堂单边的眉毛扬起，做出惯有的表情，说道：



「不，不知是什么因素，有遗传的家系，经常会出现心性分离等的神经症和精神病患者。在统计上好像是这样。当然也有并非如此的情况，大概民俗性的风土改善了的话，就不会这样了。但现在出现了这种不幸的结果，所以才无法单纯地和个体的生病分割。这和文化与风土的条件有密切的关系。」



京极堂和木场都很沉着。只有我一个人在着急：



「是、是呀，久远寺家每一代都是女的。也就是说好几代以前就开始招女婿。那个附身遗传什么的，很早以前就没有了吧。」



「关口君，觉得你真奇怪。嘿，好吧。不过，所谓附身遗传呀，听说主要是由女性继承，所以婚姻被当作禁忌呢。」



「可是……」



不对。这种事根本无所谓。



「那……也许是这样，京极堂，那和这一次事件没关系吧。我从刚才就这么说！」



我紧咬着不松口。回答的是木场：



「有关系唷。关口，太难的话题我不懂。根据管辖区的报告，地方上的故老透露，久远寺家的人送来附在他人身上的不是狐狸、也不是狸猫，是什么『水子之灵』(译注：保护流产婴儿的神灵)的。」



我说不出话来了。京极堂的低声划破了沉默：



「喔，这就是『欧休伯附身的遗传』？我知道了。就像指使犬神的饲养犬神，指使竹管的饲养竹管狐狸者似的，欧休伯的家系必须饲养欧休伯一样，也就是说有必要养育『死去的孩子』……」



「是的。所以故老们说，从前，那些家伙们就持续杀婴儿，更何况现在！嗯，这种说法当然不能成为证据。但尽管如此，暗号也未免太合了吧？俺觉得真恐怖。如果现代真有这么个种族，那可不能放手不管吧！再说，这里又不是赞岐的乡下，是天下的帝国东京呢！」



「即使是东京，也有附身物存在唷。我们不是说今天没什么好运气、附了运气什么的吗？这就是附了什么的意思。换句话说，是『狐狸附身会带来财富』的省略语。赌博赚了钱的家伙，暂时成了附身遗传者，使役着附身物而独占财富。换句话说，这种风土不仅是乡下才有。」



「这种、用这种理由，你们就称那一家人是杀人犯吗？我不能理解！」



我再度激动了起来。



这和昨天对着加木津生气的情感是同质性的。昨天，我也对着加木津那不符合常识的态度生气。但今天不一样。不过，究竟我为了什么在生气？难道是因为对久远寺的家人……尤其是关于凉子有不利的发展而在生气吗？如果是这样的话，我……



「这家伙在发什么脾气？」



木场发出异于平时高亢的声音说道。京极堂仍如住常般若无其事地说道：



「很难分辨究竟出于私愤，还是公愤？」



「当然是义愤！那根本是无来由的歧视。国家权力以那种玩意儿为根据，将一般市民当作嫌疑犯来处理什么的，是太落伍的做法了。这不是既无视基本的人权，又搭不上民主主义的风潮，很粗率的话题吗？」



不对，令我激动的并不是那个理由。但是，从我嘴里却脱口而出和我的心情相反的常识论。



「的确，如你所说，这是与人种歧视和地域歧视同等极为根深恶劣的因习！是不应存在，而且是不能不努力除掉的因习。但这和认识现实情况又不相同。不认识，就无法改善。而且，不能闭眼无视于扭曲历史性的、文化性的事实。即使重新认识，将狐狸附身替换为昏睡状态，附身当作是神经症状，但留下了偏见，也仍不算是解决了问题吧。只需正确地直视现状，就知道现在那种充满偏见的古旧的因袭，仍然结实地存在。于是，在这种风土上才会发生这种事件。」



京极堂以没有抑杨顿挫的声调说道。



是的，我了解这种事。



木场收起扇子，抱着胳臂，叹着气，然后对着我说道：



「总觉得你们的谈话很奇怪，真是听不懂。关口，你认为这事件有什么解决方法吗？久远寺家族的确受到无缘无故的压迫和偏见，换句话说，是一个悲剧的家族。怎么说都因为祖先传下来，到现在为止，仍被世间一般的人用有色的眼光看待。但是，依俺看，因为如此才两桩事不能混为一谈。再怎么令人同情的家庭，久远寺家族每个人都很善良，但没有证据足以说明与事件毫无关联。正如你们所说，他们那群家伙都没有撒谎，而且入赘女婿进去的房间，是个没有出口的密室。但以这个条件能够解决实际上的问题吗？使一个人完全地消失这等事，是绝不可能的。」



「如果使用药物的话，并非不可能。」



「别搅和，京极！总之，关口，如果坚持你的主张，那么，那个入赘女婿只能是如烟般的消失，还是穿上天狗(译注：一种想象的妖怪，人形状，有翅膀，脸色赤红、鼻子高尖)的隐身蓑衣，消失无踪了？」



「这可好！天狗的隐身蓑衣，真是高见呢。藤牧变成威尔斯(译注：HerbertGeorgeWells，一八六六－－一九四六，英国作家、评论家，为教育大众写了《时间机器》、《世界史概观》等作品，并想象原子弹爆炸，被称为SF之祖)笔下的隐形人，那可合道理的呢。他现在■仍在医院■里。然后在医院里打转徘徊，既喂老鼠吃饵，又把那捆日记里不宜公诸于世的部分抽出来。嗯，真是好方法。」



京极堂很愉快似地笑着说。可是，木场非常的认真，那双小眼睛无言地威吓着我。



「总而言之……呀，我的摸索的确进了死胡同。不过，老爷即使做了推理仍欠缺决定性的证据。如果要做出结论，资讯还不够……这是我想说的。」



「非常低调呢。关口君，即使偏向你来看你这种态度，还是有点儿奇怪。有什么特别的事儿？」



京极堂问道。



不知道。有这回事吗？



特别的事情什么的……



－－同学，一块儿来玩嘛！



那个时候，我……



我……



「好！」



木场突然发出很大的声音，我的思考中断了。



「既然你事情想得这么多，怎么样？从现在开始一起搜查吧。俺既然知道了，就不能袖手旁观了。」



这真是意外的发展。



「告诉都已撤回了，还能以警察的身分调查吗？」



面对京极堂的问题，木场注意倾听了后答道，



「俺是刑事警察，不是侦探。即使没有委托人，但只要是事件就可以调查。预防犯罪于未然是公仆的责任。婴儿失踪事件虽然还无法弄清楚，不过，这一次是整个家庭都承认的失踪事件。知道侦探受委托的事实后，我就可以出马了。」



木场厚脸皮地笑了。



委托人－－凉子，可以想象她对于警察的介入并不高兴。但事情演变至此，即使放着不管，木场也会插足进来。既然这样，我和他一块儿办，事情应该会稍微好一些。只要比木场早一步解决事件就行了。我不想使她因充满先入为主的调查而尝到不愉快的经验。



木场提议先听取久远寺家原本的佣人时藏、富子夫妇，对事情的解说。不用说，我正准备今天去拜访他们，所以答应了。



木场早已掌握了时藏夫妇的住处。这一对夫妻的孩子，在战争时死去，目前好像寄居在板桥经营干货店的远亲家里。我们留下正慢慢地开始读日记的主人，离开了京极堂。



这是第一次前住板桥。



板桥是旧中仙道的驿站镇(译注：以前曾是驿站)，街道两旁有宛如繁华街的建筑物。一脚踩进岔路，那里是被土围墙和木板墙隔开的迷宫。战后，以复兴为名，所做的分区规划，将整条街直线地切成小块时，这条街仍然活泼地保持着曲线。这是沿着地形的形状自然产生完成的吧。走在这里的同时，给我一种在母体胎内绕着走似的安心感，以及看不见未来的不安的感觉。



「俺的家因为在小石川，这一带很熟哩。」



木场说道，眯起眼睛。然后笑着说，板桥地名的由来，是因为在石神井川上架起木板桥而取名，地名什么的其实很随便的。



那家店叫梅屋商店，大大地写着「干货」，挂着黑熏的招牌，是战祸烧毁后留下来的吧。



店面前，并排着各式各样腌制后晒干的鱼贝和干菜等，微黄的价格牌下垂着。建筑物、招牌和商品都是同样的色调，阴阴暗暗的。店头充满着干货独特的令人窒息的奥气。我沉默着，而木场好像很不喜欢，他在看来像在物色商品似的四处环顾后，说道：



「想喝一杯呢！」



我不知该如何回答。



「请进。」



眼睛并没有看着我们，守着店的妇人义务性地发出酬酢的声音。妇人年约四十岁，是个子娇小丰满的女性。她也穿着灰暗颜色的毛衣、肮脏的围裙。这位女性大概就是时藏夫妇的远亲吧。



木场以熟练的动作走近妇人，小声地说了些什么后，从口袋掏出记事本，是证明警官的记事本。



妇人张着不能再撑大的小眼睛，很慌张地跑进家里，然后再回来引领我们进到屋里。



面对着店面的所谓饭厅，是简单地只放了矮脚食桌和食器柜的地方，三个露出衬里的座垫摆在榻榻米上。



连坐下的时间都没有，纸门就拉开了。妇人的脸露了出来，从她身后，泽田时藏将她推开似地走向前来，现身了。



时藏有如鹤似的枯瘦，有着全白的蓬发和很深的眼窝。



「警官有啥事儿？我和你们没什么好说的，回去！」



嘶哑却很有精神的声音，时藏老人安静地恐吓着。



从黑眼珠打的眼瞳中，能够感到经过岁月所培养出来的坚强的意志力。反过来说，这种眼瞳，有一种在事关和老人正常沟通这件事上，会令人先抱着一种断念想法的相当大的魄力。



「老先生，你的招呼可真激烈呀。不过，你和那个有情份的头家不是已经毫无关系了吗？你对待我们和蔼一些，也不会遭受处罚的呀。」



「对散播我大恩人谣言的人，没有可以说的，回去！」



「喂喂，别把俺和那些游手好闲的家伙混为一谈了。虽然看起来如此，我可是领国家薪水的公务员呢！」



时藏的表情更阴森了。眼瞳中的黑暗颜色愈来愈浓。



「国家到底为我们做了什么事儿？如果说国家为我做了什事事，那就只有杀死我儿子这件事了！」



「……时藏先生。」



木场用眼睛传来暗号，我悄悄地开了口：



「今天来问你的不是那件婴儿的事件。实际上，我们在找寻行踪不明的久远寺的年轻头家。你能不能跟我们稍微谈谈？」



「如果是这件事……如果是这件事，我无可奉告，什么都不知道！」



有瞬间的踌躇，但结果，老人更加地把心关闭了起来。



「没这回事吧！这是对你有大恩的久远寺家的一件大事呢！你多协助我们一些也无妨吧。」



「老爷……夫人，要你们找的吗？」



老人很明显地开始狼狈了。刺激他的忠义心，毕竟有效果。